刚步入桃花潭入口，只是一些花红柳绿的小桥流水罢了，还没有一丝古镇的气息。
当我们步行穿过那步玉米地时，那古镇便映入眼帘，古老的气味如万马奔腾之势迎面扑来——抬首仰望一旁三米多高的小瓦屋，破损的瓦片横七竖八地碎落在地上，屋顶光秃秃的，白色的石灰墙粉已被岁月的匕首刮落太多的痕迹，显得苍凉而古老。那神秘的气息吸引着我，不由自主地走向那扇早已被风蚀雨打的破木门——
推开残门，发出难听又刺耳的“咔吱”声，仿佛向游人们倾诉着它的苦衷，但又会有谁去怜悯它呢？屋内，满是枯枝烂叶，断垣残壁；身前，太多的银灰色蜘蛛丝在风的刀割下瑟瑟发抖，倒使我跳出老远，不再靠近。
继续沿着大片青白色的碎石块铺成的小路深入狭窄的巷子，透过房屋与房屋之间的缝隙，望见远处那朦胧的桃花潭。不由得想起李白那“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的千古名句。在那一千多年前，汪伦与李白是否也像我这样漫步在这条街上？也许去斗酒吟诗，轻拂五弦；互相赞赏，高谈阔论……想到这儿，我又望了一眼脚下这凹凸不平的石头小路，瞬间感到亲切了许多。
来到一处不大的四合院，我猛地停下了脚步，这地方已被商人改建成特色商铺，使我不由得浮想联翩：这瓦当，那粉墙；这梁柱，那残雕……虽然院里已被重新装饰得花红柳绿，假山石头，却难以掩盖住那年头的繁华气派和前些年陈旧而古老的气息。望着里头，看着外头，总感觉有些不相称。我想，只好让它在记忆中永远古老下去了。
雨，是个无门不闯的怪客，“哗啦啦”地从天而降，天空阴沉沉的，像一座古老住宅里的破旧屋顶。我们打开背包，一朵朵五颜六色的伞花便在雨点的涟漪中绽放开来，为古镇又增添了几分现代化的“色调”。
远处，几栋更为古老的破房子在烟雨朦胧中伫立着，像一位位衣衫破旧的老僧，垂头合目，静静地接受着风雨的洗礼。
古镇模糊着——归途已落在脚下。
瓦当，瓦片；木门，木窗；石凳，石墙……在我心中，拼凑起那些老房子——
雨，如银灰色黏湿的蛛丝，编成一张软柔的的网，网住了整个秋的世界。古镇那神秘的古老气味仍在蒸腾不息……