洛阳城里落叶飘飘，城里溢满了桂花的香味，空中有枫树叶，梧桐叶，桂花树叶，黄的树叶，紫的树叶，红的树叶在空中飞舞。诗人在那用落叶铺成的地毯上行走，一阵阵秋风吹了过来。使诗人想起了远在家乡的老母亲，温柔娴淑的妻子和年幼的儿女。他想写一封家书捎回去。
诗人拿起笔，不知道该如何下笔。他想：是问问家中的情况？还是说说自己的情况？家中的老母亲怎么样了？妻儿是否安好？家里欠的钱还清了了吗？我幼时的小伙伴还在吗？诗人有太多想对家乡的思念不知该怎样表达。诗人理好了思绪，手中的笔开始微微摆动，信中怎样写到：
娘，您身体可否安好？妻儿怎么样了？我现在生活非常好，你们怎么样？父亲的病治好了吗？我每年给家里的钱够吗？家里欠的钱还清了吗？您不知道我有多么想念家乡啊！我幼时的伙伴是不是也和我一样背井离乡，是不是也远在他乡？家乡的环境好吗？
诗人有千言万语，说也说不完，写也写不够。终于，诗人的笔放了下来，他凝视这封信，舒了一口气，抬头看看那穿着落叶衣裳的天空，心情格外舒畅。诗人来到捎信人家，拿出那封信，交给捎信人，并叮嘱捎信人一定要送到他的老母亲手里，捎信人答应了，诗人才慢慢走回小酒馆。
诗人坐着窗边，凝视着天空，突然他想到了什么，他像箭一般冲出小酒馆，生怕捎信人走远了。地上的落叶像鞭炮似的，劈啪作响。捎信人正要出发呢，他一把抢过捎信人手里的信。打开信，拿出笔，又添上了好几笔，才肯将信装好，交给捎信人。
捎信人走远了，诗人用目光远送在着“他”，诗人目送的不是捎信人，而是捎信人手里的那封信，那封信意义非凡的家书。