当你收 起了少女情怀，当你藏起了天使羽翼，当你放弃了许多东西，决定做一个母亲。你，挺着大大的肚子，怀着小小的我，是否是惊喜而又不安呢？那是一个雨天，你乘客车从荣昌进货回来。
刚到站，售票员不近人情地催促人们下车。那车外的雨还在下，下得好大，好大。没有任何人帮你，你硬是一个人在雨中，搬完了几十件货物。
汗水·雨水·路边飞溅的泥浆，都弄脏了你的衣服，弄湿了你的眸。我的妈妈，我那年轻的妈妈哭了，要知道她也曾是父母捧在手心的明珠啊！
可自从有了我以后，生活的重担，压得你和父亲，喘不过气。你和父亲揽下，各村写标语的活。你们面对那面土墙，用白色的刷子，
写一些我不懂的句子。而小小的我，坐在田埂旁小小的凳子上，静静地看着。太阳快回家了，我们也要回家了。当你回头，只看见，小小的凳子，没看见，小小的我慌了，你们到处寻找，仿佛每一个杂草堆，都可以藏下小小的我，你深深自责，鼻梁的汗珠一颗颗冒出。
最后，父亲从田埂旁的干田里寻回熟睡的我，你悬着的心。终于放下，不知何时您的眼角被皱纹爬上，不知何时您的乌发夹杂了几缕银丝，不知何时您的双手不再白嫩。
我的成长是残酷的，不仅仅因为它伴这您的老去，还伴着我深深的伤害。我是不懂事的刺猬，莽莽撞撞，总是将刺扎进，您最柔软的地方。
当叛逆的我，终于醒悟了：刺猬应怎样拥抱，才不会伤害彼此。我没有机会参与您28岁前的生命，没有珍惜您后来的青春，但我会好好地·好好地爱您，从今开天始！