小时候的夏夜，带着香樟的甘香，知了还在枝丫间轻轻地叫唤着，银河像一条长长的丝绸，柔软自然地铺在天幕上。那时的我最爱在晚饭后，依偎在奶奶的怀里，坐在后院的摇椅上，咿咿呀呀地数星星。那时候还没有被钢筋水泥所覆盖，无遮无拦的天空下，美得如梦。
这时奶奶总会神秘地拿出一个苹果，又红又艳，用小刀将苹果一分为二。我和奶奶一人一半，望着星空吃着苹果。那时的夜晚是我童年最向往的。
时间像车轮不停地向前滚去。不知不觉中我已经变成了一个大女孩了，不能再依偎在奶奶的怀里数星星了。又逢一个夏夜，奶奶几乎是用恳求的语气让我陪她去后院看星星。而我不耐烦地搬来小椅子，抱着一本习题册冥思苦想起来。奶奶却依然开心地拿出苹果，啪！一分为二，奶奶用她瘦骨嶙峋的手拿着红红的半边苹果递到我面前，“刚吃完晚饭吃什么苹果？烦不烦？”我不耐烦地开了她的手，头也不回地转身走进屋里。
雪白的果肉掉进泥泞的泥土里，溅上了点点泥水，奶奶愣在原地。这时，月亮隐去了，星星也躲进了云层里，凉凉的 夜 风袭来，吹开奶奶鬓角的白发，一丝晶莹的东西落了下来。
要搬家了，我来到后院收拾东西，突然发现墙角有一个箱子，怎么以前没发现这个箱子呢？我好奇地走过去打开一看，一阵香气迎面扑来，我愣住了———满满一箱苹果———又红又艳，瞬间我泪如泉涌，那是奶奶身上的味道啊！
我颤抖着走到桌边，还是那把小刀，只是有些生锈了，还是原来的石桌，刀尖的位置，手臂的动作，一切如初。啪！我拿着两块苹果一转身，奶奶就在我身后，苍老的脸上有种掩饰不住的忧伤。
“奶奶，吃苹果吧……”我将大块的苹果递向她。