夏天开始步入最热的几天，坐在家里都觉得火烧火燎地热。夜间的灯光平添一种闷热，夏天的黄昏永远带着火烧云神秘的色彩，从天空一直烧到大地。不知从什么时候开始，河边的人们从不愠不火到性子急躁，也不过一个初夏到夏至的时间里。沿河的草丛里散落着人们留下的衣服，河里布满了一个个头，隐在水草深沉的绿色中。太阳似乎在天边痛苦地挣扎，在云层中浮浮沉沉，它的余光一点点暖热冰凉的云絮，开始有许多褐色的鸟从云的夹层飞过，高高的，也有一些低低地落在沿河的玉米地上，贪婪地啃啮着青青的玉米叶子。
在夏天，抬头可见白花花的日光，阳光顺着时间的脉络缓步移动，树叶开始由青涩迈向成熟，不断有日光跳脱束缚，洒在叶片上，沿着粗壮的叶脉，再倾泄下来，叶子就会变成一种几近透明的绿色，吹弹可破。偶尔，散发出一种莹莹的光，会给夏日增添一份诡魅。
夏天的午后，静谧如斯，坐在家中只听见蝉在树上叫嚣，一声声唤醒迷离沉睡的夏天，此间，所有人都退化成动物，无声无息地醉倒在夏天最炎热的午后，等待黄昏来解禁自己。
所有人都醉生梦死在空调房中，没有人注意到黄昏河岸边的“浣纱图”。
尔后，夏天来了几次华丽的转身。
再转身之后，也许夏天就会迷失在这几次转身中，所有人都殷切期盼着，下一个转口的另一个夏天。