熟悉的街道，熟悉的嘈杂声，连那种混合着灰尘的树叶香气也浓重依然。
仿佛穿行于回忆之中，我抱着一种珍藏的宝物完好如初的惊喜回到了奶奶家。
说是奶奶，其实只是对邻居的习惯称呼。在我七岁之前一直住在城郊，邻居那慈祥的老夫妻经常带我到他们家做客。由于常年被他们照顾而渐渐淡忘真正的爷爷奶奶，把他们已视为亲人。直到上小学后搬回了城里，那对老夫妻也与我的童年一起被锁进了记忆。除了每年春节时的电话问候提醒着我他们的存在，那曾经亲切而熟悉的面孔已经与路人无异了。
今年暑假我突然决定回去看看老人。于是在一个阳光明媚的上午，我打的前往城郊的老宅。
“笃笃笃”像刘姥姥进大观园一样把什么都看了一遍，才来到目的地门口敲门。怀着既欣喜又忐忑的心情，我低头快速整了整衣服等奶奶来开门。
半晌过去了，大门还是毫无动静。我的目光也随意地在大门上扫过。门上方的门牌号已经模糊了，从三位数磨损到了一位半；猫眼里是一片漆黑，看不清楚里屋；门把手早就不是原来的那个铁拉环了，换成了金色的虎嘴样式，但是也是换了有些年的样子，虎额上的金漆全部剥落了；变化最大的是门前的瓷砖，由原来的暗红色地砖换成了大理石的，但上面都是污垢显得更脏。过了很久，我才听到里屋传来了开锁声，然后又是一道锁，接着，那厚实的铁门才被打开。
一阵檀木香味和着酥软的诵经声迎面扑来，奶奶矮小的身影也从黑暗的内屋里显现。她用颤抖的手抓住我的双臂，声音也在抖着，是惊喜的音调：“来来来，囡囡来了啊。进来进来。要不要吃腰果？这里还有巧克力……”迎我进屋后便开始端盘送水，一边忙碌一边絮叨着：“我刚刚在里屋，没听见你敲门，老啦，耳朵就是不中用。囡囡要吃什么尽管说，这花生好，你走的时候要抓一把带回去……”我赶紧上前阻拦：“阿婆，别这么忙，我刚刚吃了早饭，不饿。您先坐下来。”老人不听，执意要去柜子里拿一瓶罐头，又矮又瘦还颤巍巍的她费了好大力气才够到高高的柜门，拿出来一看，罐头都发黑了。
激动平复后，奶奶便与我在客厅里聊天。“这几年你怎么不来看看我们啊？阿婆一直惦记着你啊，还想带你再去庙里拜拜佛，保佑囡囡考上大学哟……”她的声音突然显得有些沙哑：“老头子也在等啊等你哟。”这时我才发觉有些异样：“爷爷呢？”刚进门时我就没看见他，我也很想见见爷爷。“老头子……”奶奶声音抖了一下，“走了。”“走了？”这是老人常说的“死了”的意思，我的脑子一瞬间空白，心中很不是滋味。就像一直安然自得地生活在看不清的雾里，雾散了才发现四周已发生了巨大的变化，我被吓傻了。
绕开这个沉重的话题，我们闲聊一阵后奶奶便去做菜，望着她在厨房里忙碌的背影，我心中涌起一股浓稠的愧疚。又矮又瘦的身影一直没变，但全身剧烈的抖动还是暴露了岁月在这个老人身上留下了不可忽视的痕迹。那背光的、模糊的人影笼罩在一团雾气中，似乎下一秒就要被吞没，就像老爷爷那样。
这确实是不可改变的结局。我要在这还可以有所作为的时间里珍惜那些终会离去的人们。
还有一周就要开学了。天气燥热依旧，却终会渐渐转凉。这个夏天终会过去，然后等待下一个夏天。
在一年年的等待中，我学会了珍惜身边的人。
同学点评
日月星辰的变化使人渐渐衰老，爷爷的去世使奶奶更加孤独，而“我”的到来就像烟火点亮了奶奶孤独寂寞的生活。虽然年老却总想着要招呼着“我”，这让快要遗忘他们面孔的“我”有些歉疚。作者用细腻的笔触深深地刻画出孤独的奶奶对“我”的那份感情，因为体会出了那份深情才会害怕失去，所以懂得了珍惜，发人深省。
当我们在孤独伤心时，有人一直陪在身边，端上一杯热腾腾的牛奶，那该是多么的幸福！厚重的水泥高墙，布满了沧桑，留下了古老的历史痕迹。潺潺的河水，弯曲的小巷，几缕炊烟袅袅升起，呵，我们记得，那是我们曾经生活过的地方。推开厚重的屋门，迎来的是那温暖的拥抱。是的，那么多年了，我们以为旱已把它忘记，可是当我们回到这片故土时，才觉得它是那么亲切。灯火阑珊，人依旧。即使芳华已过，但是他们不曾把我们忘记。当你有时间的时候，请去看看，看看那片土地、那些人。更重要的，是把你从小养到大的奶奶爷爷。无论你置身何处，家的大门永远为你敞开。