当彭园的园林工人扎堆儿聚在一起抱怨落叶总也清扫不完的时候，我却在抱怨为什么要把梦幻般的金彩小径变成黑色的丑陋嘴脸。 所处角度的不同，终究决定思维额度的不同。 如同这晕染着丰富色泽的秋叶，终究不会懂得我纠结在一个雨日的桑梓心。
上一次造访彭园，是春的三月，樱花正盛，粉色娇俏的花朵如潮涌霞叠，淹没了访客的视线。这次来，已是秋深。雨落得嗖然飘渺，似有若无间就悄悄润湿了欢喜雀跃的发梢，湿润了长长短短的视线，湿润了洒在水泥路面上的秋叶。那些我叫不出名字的叶子，在这深秋的午后，安静地贴着时光，把名贵的金和妖娆的红调和了，托付与娑娑轻裙下无情而过的足音。 我不知道那些被脚步踩过的叶子会不会疼。 它们不说。我也不问。就这样在猜疑和揣测间，三个小时的时光已远远超越了我。
因为是雨天，游乐园里玩客稀少。乌青冰冷的路面衬着萧索的店面，令人倍感秋寒。 小丫头意兴正浓，我也只好步步紧随，对其所求件件允诺。海豚船的女老板站在水台旁，高声招呼着小丫头去玩，并许了长久的游乐时间给我。剩下的一个小时，我就在狭窄的海豚船里渡过了。陪着小丫头捞球、投篮。周而复始。直到肩膀酸痛起来。于是，我放任她独自玩耍。她把袖子卷的老高，一个人玩得兴高采烈，不时还从喉间发出故意压低了的尖叫声。
这就是成年人和孩子的不同吧。 向来，成长的不仅仅是人的年龄，还有那渐渐不再容易满足的心。 从什么时候，我们不再像孩子一样对喜恶不加掩饰，不容易像孩子一样拥有发自内心的喜乐，我们变得虚伪、贪婪、矫情，并且懦弱。是的，懦弱。 因为总是瞻前顾后，总是思来想去，所以犹豫，所以迟缓，所以隐藏，所以会痛，会后悔，会纠结。 但是，我们也学会了自我安慰和自我欺骗。会一个人躲起来疗伤，再以微笑示人，披着骄傲的伪坚强。
我站在石条椅上踮起脚尖去摘树上低垂下来的种子的夹壳。那夹壳成串儿吊在褐色的枝柯上，如同一朵小小的失了色泽的花朵。憔悴，沉默。我还是把它们放在了青石条椅上。 我想，分别之后，我和它，都会把这短暂的相遇，彻底地忘却了。我和小丫头一起欢笑着跑下公园的台阶，再一起跳上雕刻着福寿的青石方砖。
我回头看雾霭里的彭园，想起那些被我深埋在心底的话。 那些永远不被说出来的话，是在记忆的黑森林里因孤独而死去的种子。 回程的车上，我想起一个人说过的话。 人很多，我很寂寞。