他走在去澡堂的路上。和他一起走的还有很多同去洗澡的人，有男生，也有女生，有成对的，也有跟他一样独自的；但这些都不是他心里所想。他或许看了看楼角处西边天失去棱角的月，半圆半残，和星星漠漠照着校园，然后又低下头走路，嘴角边泛起一圈圈微笑。虽然从两旁餐馆溜出来的昏黄或是苍白的灯光可能照到他的脸上，但别人仍旧是不易发现这么个怪人走着走着，突然笑了起来；不会有人在意他，反正他本意也不是笑给别人看：他觉得那样做早已失去了诱惑力和意义。笑，只是因为他真的高兴，无比满足，而满足也是自己给的，并不仅是自我安慰，追求过低——他的电脑里存着几篇小说，抽屉里还有几本笔记本，每页密密麻麻地被字挤满：加起来有十万多字。这总归是不小的数目。
餐馆一个挨着一个，各有各的顾客和冷清，中间放着三四排露天的长桌靠椅。夜幕灰沉，一两对情侣头挨着头享受喧闹中属于灵犀的静。他想，他们总归有他们自己的乐趣和快乐。之前他有些羡慕，现在他竟毫不在意，还暗祝他们相伴永远；至于三五个男女生欢聚，他又竟觉得有些吵，甚至有些夸张和做作，但又如何呢，随他们乐去，他有他自己的寄托。他觉得月亮很安静，不言不语，不改变圆缺的习惯。很久没有体会到这种宁静，来自于内心的安宁。他又笑了笑，有了十万字在那，他心里踏实，安稳，舒坦，自豪，甚至酣畅，激动，兴奋，幸福，但又平静，淡然。十万字像一方小小的坡，长满齐齐整整毛茸茸的青草，微微斜在他疲劳的旅途旁，他长舒口气，躺在它温软厚实的背上；十万字像是一排细瘦的枯竹插成矮矮的篱笆，立在他耷拉的腿下，他惬意地摇着搭在一起的脚踝，破旧的鞋对着缓缓落下的红日；十万字像是一涓清凉的溪流柔情地绕在他身边，他身前倾，看见水中倦容上的笑，捧起一掬送到嘴边，又乱了去；十万字像是阵阵徐风，清新暖暖，吹着半醒半睡的他，他听着身边的缕缕呢喃。十万字，不寻常，在心中，他多少觉得这是他目前所有价值所在，换句话说，他找到了自己的明月，安安静静一直照着他的明月。十万字像是个听话的称心的风筝,被他拿在手中；而他之前在纸上一个字一个字地写,像是在地上焦急地催着天上的风筝高高地飞，超过所有，成为最高；在电脑旁一行一行地敲击，像是在马不停蹄地追逐着断线的风筝，随着风远远地飘，迷了路失了途。而今，十万字稿，布满字的稿，贴成了永远属于他，永远只有他懂得有多珍贵，有多难得的风筝，飘扬着长长的尾巴，像匹温驯的骏马，陪伴着他。
旁边的人不会注意到他的笑，他也不在意他们的忽视了：这在以前毕竟很困扰他。若说他没有让所有人都知道他有了十万字稿的冲动，那是骗别人的狡猾，骗不了他自己，他也无须用这些虚虚实实的不图名来换取个实实在在的沽钓名，他只觉得，十万字稿是他的思想，他的伙伴，也可以是他的女友，他的儿子。他将洁白的纸写满，再一页页默读，自我欣赏时，他完全沉浸在其中，会为行文的角度和个性，叙说的曲折和通畅，为一句话，一个词的妙而洋洋得意。就只有这些，就只剩下这些，还有别的都是虚饰，都是佯装。这是赤裸裸的他，站在他自己画的风景前膜拜。他多少有点自恋了，可他像个小孩看到了一片美丽的海湾，又在美丽海湾上拾到一颗颗玲珑的贝壳，又在玲珑的贝壳里听到一段段隆隆的潮起潮落声。
他这样一直低着头，十万字稿，有十万字稿，他一直默念着。等进到澡堂，他想大家都脱、光了赤条条，可他毕竟还有十万多字稿——十万多字稿。