温带季风气候降水集中的季节，我叫它雨季。
还小的时候，老家下了一场很大的雨。我在屋子里看着院内雨水如注，对面房子的瓦淌下一道道小流，在墙边织成一席水帘，地面上绽开不凋谢的花。那时姥爷还健在，姥姥身体也还硬朗，鸡笼里还养着鸡。或许是因为雨真的很大的缘故吧，我深深的记住了这场雨。
雨后空气清新，土地绵软，枝上叶间的水珠映出澄明的世界。
八岁，总期盼下雨，想要打着伞行在大雨中走到学校，却被爸爸不由分说的拽上车。
十四岁，不喜欢下雨，因为没法在外面玩了。
十七岁，要从超市回家时大雨倾盆，没有伞的我直接走进了雨中。天色阴暗，雨模糊了视线，打在脸上感觉有些呼吸困难。浑身湿透是必然的，却并没有多么不舒服。回到家，仿佛完成了一个夙愿。
我能拍下天空中的乌云，地面上的水花，路边的水流，却无法拍下半空中的雨。水是无色的，它快速的下落，高空与地面，仿佛隔了一个空间。
雨季不仅有雨，还有高温与假日，还有挥手与转身。分别总是在雨季，许多人和事都在这样的时节除了踪影，断了痕迹。
却没有下雨呢，分别那天。
可回忆起来像是下了一场好大的雨，模糊了视线，冲淡了一切。
一场雨过去，又一场雨过去，他变了，从懵懂孩童变成挺拔少年。眼神变得犀利而深远，从不谙世事到渐渐成熟，远处是另一个世界。
她变了，变得可爱而善良。破茧而出的时候，拥有惊羡世人的美丽，接受阳光温柔的抚摸，摇曳的身姿像彩虹般动人。
落花、流水、细雨、轻风，出现独特的意象，从单纯的自然景观被赋予了新的含义。生命的律动在胸膛中跳跃，激荡出年轻的力量，晕染出成长的光影。雨季大部分时间是假期，有很多时间观看这个与我们一起变化的世界，有很多时间观看与我们一起变化的人。
每走过一个雨季就升了一个年级。告别童年是在雨季，告别少年是在雨季。告别幼稚是在雨季，微笑着迎接世界是在雨季。忘记了从前雨季告别时阳光的样子，只记得天气闷热、空气沉重。不知道明年那时的阳光会不会带着忧伤的气氛，不知道会不会马上把它忘掉，不知道会不会永驻脑海成为一座岿然不动的高山，不知道会不会下一场很大的雨冲淡了整个世界。
姥爷离开很久了，姥姥已经没有办法再养鸡，从农村到城市，没有雨大过记忆中的那场雨，没有印象比那个印象更深。
雨季，时间的土地上开出绚烂的花。一个孩子，目光如水般澄澈而温柔，走过一个又一个雨季。路上，宽了步伐，深了脚印。