秋，是个留下岁月沉淀，寄托美好期盼的季节。
不知不觉，已是秋。刚入秋时，仍然烈日炎炎，稍有大动作就会汗如雨下，容易让人留在夏日的幻影中。在我的记忆里，一年春夏冬都易分明，唯独秋总是如影如幻，每每直至中秋，才会让我大彻大悟已是深秋。于是不知不觉，中秋节便成了我个人所认为秋的标志——一个又一轮岁月沉淀的标志。
中秋于我，每年过得味道都不同。而其中原因，千丝万缕，五味杂全。
每当中秋，我都会随母亲到各处长辈家送礼，虽然每次总是提着数盒不同的月饼，最后分不清哪盒该送哪家，但月饼中满含的祝福都是相同的。
曾祖母年有九十了，身体自曾祖父走后，每况愈下。然而，每次我们去，她都会拿一把椅子放在门前，自己拄着拐杖，眯着眼等我们。自我记事起，从未间断。今年我去看她，只觉她比去年更老了许多。头发是前几年就已全白，只是那眼皮的肉愈加下垂了许多，遮住了大半眼睛，让人难以想象多年前的迷人大眼。
午饭是老人亲手做的。本来母亲与我送到礼就准备离开，可却怎么也拗不过老人，便多留了些时间。我并不知道她得了什么病，只是每每盯着她那双无论何时都颤抖的手时，心也跟着不住的发颤。饭菜十分寒酸，两素一汤，发黄的饭粒上多半沾着锅灶的焦黑。然而老人却没有看见似的吃得十分惬意。
草草吃完饭，母亲收拾碗筷，而我则陪老人晒太阳。秋天总是肃涩的，连带着阳光一同肃涩。不知是否是我的错觉，只见对面的老人轻轻搭着我的手，有以下没一下的轻抚着。秋阳撒着她满身，叫我看不清她的样貌，而嘴角扬起的弧度却越发深刻清晰。
就这一瞬，我感到她与那阳光镶嵌在一起，即将变得透明消失，满脸的岁月伤痕都被抚平了，仿佛回到了年轻时，回到了之前所有的亲人儿女都陪伴在她身边的日子，顿时与这肃涩的秋格格不入了。
母亲和我走前再三答应老人常来探望，但老人却依旧毫无生气。其实我明白，她是太孤单了，亦或者像中秋这样的日子太少了。
而我终究无法体味岁月的煎熬，因为我暂时不会孤独。我有如此多的伙伴和家人陪伴。我只需抱着一盒盒月饼送上祝福，而非在一个特定的日子，端着一张板凳，眯着眼艰难等待……
我似乎又看见了——
看见一个老人，甚至看见许多这样的老人，那一张小板凳，拄着拐杖，孤独地眯眼等待。
可是，他们何时能等到？
[秋天的童话_作文]相关文章：