题记：我坐在琵卓河畔，哭泣。传说，所有掉进这条河的东西，不管是落叶、虫尸或鸟羽，都化成了石头，累积成河床。假如我能将我的心撕成碎片，投入湍急的流水之中。那么，我的痛苦和渴望就能了结，而我，终能将一切遗忘……
这是第二次看《似水年华》。熟悉的旋律，熟悉的画面，熟悉的话语，一年前的回忆,感觉又通通那么强烈地浮现在眼前，不可抑制。安静，温暖，伴随着昏暗的灯光，每周六的深夜，在完成那一大堆关系着高考作业后，自己一个人在房间里，静静地融化自己。
英是个独特的女子，当她走下黑色的小车，踏在乌镇冰凉的小巷上时，就注定了一场刻骨的迷茫。现代与古朴的撞击，心灵交汇的震撼。阳光照耀，映射出夹杂在空气中尘土，打在书院的屋子里。英抽出了那本厚厚的不知道有多少年历史的书，就这样，四目相对。忘却，空白，颤动！她抽出的不是书，而是一段永恒的爱恋。一个永远不会重复去一个地方的英，却莫名地打破了自己的生活。第二次到乌镇——桥头，白色衣服的文和黑色衣服的英，遇见了。缘分吗？长长的巷子，文拉起她的手，在时间与空间中奔跑，希望能冲脱一切，冲脱那隔着的山与水。第三次，在那间二傻说住着经常搬走人的房子的走廊，回头，微笑，心跳不止。“我知道你会来的。”“我知道你知道。”一个瞬间，一个眼神，一个呼吸，一个坚定，一个忘却。一段纠扯不清的感情，是爱还是习惯，还是习惯的爱？十几年的习惯，瞬间产生的爱，你选择什么？世界上有很多事情都是在你没有准备好的时候开始，而在你准备好的时候却结束了。
台北的婚纱店里，英换上芙送给她的婚纱。芙问：“一个女人什么时候最幸福？”“不知道。”“是当她穿上婚纱的时候，心里最爱的男人就站在她的近旁。”终于，还是选择了。也许是两年后吧，当文和英再次相见，都已经明白。在台北，有那个坚实的雄，会为她在黄昏前拉好窗帘，打开灯：会让她每次旅行回家时看到一束白色的花：会为她忍着眼泪切洋葱。包容，习惯，依赖，眷恋。在乌镇，有每天偷吃酒酿的默默，有永远奔跑着的默默，有对着复读机说“文哥，我喜欢你”的默默，有醉倒哭倒在台阶上的默默，有执著着等待答案的默默。等等等等……等什么？没有人能说得上。齐叔等了一辈子，在书院的门口期待。也许，等到后面，连自己要等什么都忘了，只是一种习惯。有时候，就是还活在过去，不愿醒来。因为过去的美好能够支撑一辈子。劲说是女人让男人学会成长。英和默默也说：爱上一个男人，是会让女人成长的，可是，让彼此成长的两个人却往往不能在一起。等到一切变得太沉重/无奈选择了放弃/看年华似水流/仿佛生命也跟着流走。似水年华，年华似水。有些东西只能用来回忆，只能是一种证明，对逝去的青春的回忆，对曾经的爱情的证明。沉醉在黄昏里，水乡。逢缘双桥，爱情之塔，蓝印花布，姑嫂饼，还有那墙壁石版上的刻子，一切的一切都是那么的完美，就像那句：黄昏是一天之中最美的时候，是白天与黑夜短暂的交替，那种令人迷恋而又绝望的美。令人陶醉。
一个个破碎的片段，在我脑海中不断地闪现。那绕人心扉的旋律一遍遍地在脑海中响起。黄磊说，看过《似水年华》的人，年纪小一点的会幻想，有一点年纪的就开始回忆。总以为自己会幻想很多，对那刻骨铭心的爱情。可是现在发现，自己是在回忆。回忆一年前的许多，人和事。是自己老了吗？我对自己说，是因为经历，因为选择，因为放弃，所以在长大。这一年，是我成长最快的一年。换了个地方，从一个南方小城来到这个中庸的城市。依然是在昏暗的灯光下看《似水年华》，依然是在卸下一天的忙碌之后静静享受。可是，心境却不能用“依然”来形容。但是，我会永远记得那一年，第一次看《似水年华》，我花了整整5个月的时间看这部只有23集的电视剧。我经历了很多，学会了很多。一年后的今天，我在一个美丽的校园，等待着樱花的绽放。静静地生活。
不会忘记那句美丽的话：情书一定要寄，一定要邮票，要邮戳，要放进邮筒的瞬间。还有聂鲁达的诗：当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。我们曾醉在水乡，任年华似水。清晰如一盏灯，单纯如一扇门。在我的记忆深处，日子就像墙角那一张蛛网在乌镇晃晃悠悠……