【一】致远去的煤油灯时代
对于大多数三十而立之后的人而言，小时候对于夜晚印象最深刻的，莫过于那盏忽明忽暗的煤油灯了，也或许现在许多人都已经开始淡忘或疏远了吧。趁着大家还没有完全忘记的时候，我觉得是有必要重新拾起这份记忆，铭刻这个时代的时候了。这是一个关于特别年代的记忆，这是一个关于浓浓亲情的记忆，这是一个关于美丽童年的记忆。那份温馨，那份童趣，那份温暖，那份亲切，我想现在的年轻人都是不太可能感受到的，如今兴许也只能在博物馆里才能找到煤油灯的影子了吧。
当夕阳西下，老牛暮归，山村渐渐被夜幕笼罩，在茫茫夜色中，就会渐渐出现零散而微弱的小星星，那就是村里人家点亮的煤油灯了。随着煤油灯的亮起，偶尔还会伴随有狗吠的声音，给山村的夜晚更增添了一份神秘和诗意，那时候没有电灯照明，煤油灯就是祖传的照明工具了。晚饭后，在昏暗的不断跳动的煤油灯光下，孩子们在做作业，大人们坐在旁边唠着家常，男人抽着旱烟，女人纳着布鞋底，还不时用针去刮刮头皮，这样针尖更光滑容易穿刺鞋底；烧着烧着灯芯就短了，女人就会用针将灯芯拨长一点，光线就会更明亮一些。小猫也会来凑凑热闹，在小桌旁守着，偶尔陪小孩子们到床边玩耍一番。
我印象中的煤油灯是有灯罩的，应该算是比较高级的了吧，灯罩可以防止灯被风吹灭。每天快到傍晚时分，我的任务就是负责给灯上煤油，每盏灯都上满，然后等着天黑就点上。上完煤油总要洗洗手的，有时候怎么洗就是一股煤油的味道，所以晚饭时，我常会埋怨菜里有股煤油的味道，就不足为奇了。其实很多人家里都是自制的煤油灯，方法也很简单。找一个用过的墨水瓶或者玻璃瓶，里面倒上煤油，将一根较粗的铁钉放灶膛烧红，就可以在盖子中穿一个洞，然后用一片薄铁片卷成筒状。再用棉絮捻成一根灯芯，穿过盖子和薄铁片盖中间的洞，就做成了一盏简易的煤油灯，点燃就可以用来照明了。
后来自己读书了，后来上寄宿学校了，也告别了煤油灯时代，取而代之的是蜡烛，电灯。再后来读高中时就搬到城里，家里再也找不到煤油灯的影子。现在想来真是怀念，那时候没有电灯电话，更别提电视了，除了写作业就是睡觉。 学习好睡眠也好，没有其他杂念，只有单纯的心思淳朴的情，所以也才会在家里那盏煤油灯下走出去几个硕士博士，也算圆了父母惟愿子女有出息，光宗耀祖的愿望了。现在的夜晚，灯火通明，面前却不是电脑就是手机，哪还有专心看书的时间和空间呢？
所谓“吃得苦中苦，方为人上人”，其实过去经历过的那种苦，现在想来却是那么地甜蜜，甜得那么纯粹，那么淳朴，那么温馨，就连煤油的味道现在想起来也是那么的香甜，总带着那么一股浓浓的乡情、亲情和温暖。我想，如果可以，今夜，拒绝电灯；今夜，拒绝手机；今夜，拒绝网络；且让我一直沉醉在那个特殊的时代，那个已经逝去的煤油灯时代！
【二】 本中的唯美
掸去经年的尘埃，翻开记忆的书卷，虽然书页早已斑驳残缺，尽管记忆已经泛黄，展现在我面前的却是带着一股陈年馨香的美丽，只因时间久远，从来未敢轻易触碰，生怕一不小心，就抖落了我的心事，碎了美丽的记忆。终于，在我即将踏上新的征程，翻开自己人生新的一页的时刻，我能够坐下来，静静翻阅一下这些心灵中的温暖，重温一下那些阳光灿烂的日子，以激励我开始人生新的旅程。
翻开孩子小学一年级的课本，我脑海里都会马上涌现自己所学过的两篇小学课文：《春天来了》和《春耕》，还有书上配的彩色清新插图，并都安排在第一课。隐约还记得一些句子：《春天来了》——冬天过去了，微风悄悄地送来了春天。地里的泥土化冻了，变松了，踩上去软绵绵的，像踩着厚厚的地毯……；《春耕》——春耕开始了，我和志华去看新机器种地……他好神气啊，我长大了也要驾驶拖拉机，开垦祖国肥沃的土地。特别是关于这两篇课文的插图记忆，将陪伴着我的一生，因此我也曾在空间涂鸦了两首关于《春耕》的小诗。由此，我喜欢上了春天，也喜欢上了语文课。让我印象最深刻的语文老师姓郑，也是小学的校长，喜欢他每次饱含深情地学着古人吟哦的模样，带着我们朗读“床前明月光，疑是地上霜”的古诗词。喜欢冰心的《小桔灯》、朱自清的《背影》、还有《日出》、《海燕》、《济南的冬天》、《卖火柴的小女孩》，《曹冲称象》、《落花生》、《孔乙己》、《伏尔加河上的纤夫》、《司马光砸缸》、《小萝卜头》、《狼牙山五壮士》、《董存瑞炸碉堡》、《王二小放牛》、《鸡毛信》……这些都是我今生美丽的记忆。
怀念90年代之前的那些小学课本，纯净而唯美，充满浓郁的乡土气息，因为那些课文大部分都是描写大自然和田园风光的，插图清新而充满生机，课文也是以最简单最淳朴的方式对世界和生活进行展示和诠释。从小钟情于大自然和田园风光，迷恋于自然界生命的美丽，因此而怀念儿时的春天，怀念故土的春天。那些熟悉的老课本，那些熟悉的课文，那些熟悉的画面，足以让我灵魂颤栗。
老课本不仅是引导我进入知识海洋的良师，是绿化我心灵的净化剂，还是奠定我人生高度的基石。有你，我就会一直努力保持儿时的纯朴，向上的动力。老课本承载了我儿时对未来美丽的梦想，铭刻了我儿时心灵所有的美丽，成为我今生旅程的起点，扬帆的动力。今天，为了继续我今生美丽的梦想，为了我儿时的希冀，我将远离故土，扬帆远航，驶向新的驿站。无论我走到哪里，那抹书海里清新的绿色，那些温暖而纯净的记忆，你都永远会在我心里，催我奋进，生命不息，努力不止。