盛夏，情趣在山村，在葡萄架下，在燕子巢边，在朝雾晚霞中。
小妹的“燕鸣居”在四面环山的小村中，远看去，重峦迭障，郁郁葱葱；近看来，大柳树摇曳的枝条丛中露出红顶黄墙。弯弯的山道把人引到这里，窄窄的村路直通到黑漆大门口。
推开大院门，上三级石砌台阶，在一米高两三米宽的水泥平台后面，是一栋三间平房。房前屋后的篱笆内是四分地的菜园。院中有压把井，大水缸，晾衣铁丝绳，正房两头有库房——是比较典型完备的山家村居之所。
小住“燕鸣居”对这有种种喜欢：喜欢在葡萄架下，吃园中菜，赏檐下燕，聊趣味事，惬意非常。
喜欢那几分地的菜园，多种叶菜和果菜拥拥挤挤，深绿浅碧，肥嫩水灵。小妹殷勤照料成为园中菜蔬茁壮成长的积极因素，在料理中小妹也得自我健康的积极因素——快乐。田园生活的诗情画意是由陶渊明诠释得淋漓尽致的么？最令人羡慕的那句是“采菊东篱下，悠然见南山”，小妹这儿也是“赏花小阶下，开心对青山”，充满悠然之意的呀。
可心的菜蔬亲手摘来下厨上桌，不仅是绿色，更带来一份采摘的欢欣。采摘让人欢欣，夏秋季的旅游项目中，很受欢迎的不就是去庄园采摘蔬果么！自己采摘的蔬果要比市场上出售的商品价格高出许多，还要去，为什么？为的就是自己动手的这份欢欣。而对于我，采摘还有一份回归、续旧。有人说，中国的城里人，上溯三代一定是乡村的农民，想想我与农村的渊源更近，我是听着奶奶讲农村亲历的故事、带着村童的记忆长大的。老村老家的模样不自觉成一种印记在心里，虽然依稀、浅淡，但痕迹长留不去。小妹曾在这里工作过，自己动手压水种菜，侣燕友山的日子，在回城之后都成了美好的的记忆。退休后，又在这里买房，重新以前的日子，完全是快乐心境。
我对压把井曾经很熟悉，几十年之后在这里再操作，试着给两只大水缸压满水，还真要了点力气和耐力。清泠泠的地下水被压上来，淋漓的汗也淌下来了。边压水边找自己的感觉和体会，觉得出些力气或得一些舒服。人总是要出些力气以保持自己的健康和精力，城市里的人过得太过方便省力，只好到广场上、健身房去出力出汗舒服一下。在乡间，自己种花种菜，擦着劳作中的汗水，赏花吃菜，这种舒服更具踏实、参与、收获的满足。
住城里而想念乡村，我以为这不是可笑的自相矛盾，是因为人的种种生活要素都离不开土地的供给，人们在园田中或有一种安全和安逸。据说托夫勒预测未来40年的世界，有一项是人们更喜欢在园田中自给自足。这么说，这个小园田不仅是一种精神需要，也是一种物质需要。
喜欢那棚葡萄架。炎日当空，在葡萄架下乘凉看书、闲聊，清风习习，清爽宜心。这是四墩（株）山葡萄组成的，它们从平台下的土中爬上来，沿着两米多宽高近三米，四米多长的木杆架，直爬到房顶，枝叶密密匝匝，果实重重累累。山葡萄也叫野葡萄，种它有几大好处，小妹说，一是就地取材，附近山上有都是，选粗壮的挖回来栽就行了；二是省心省力，野葡萄上架就不用管了，春出叶，夏结果，秋熟冬眠，它都能自己料理自己。尤其任隆冬严寒，在地表、在架子上脱尽叶子嫩蔓的老条就是坚毅的圣斗士，不须做任何包裹也冻不坏。来年春天，老条发新芽，新芽猛生，给足水，比前一年长得更旺盛。只需过几年对老条更新一下，别的全不用操心，它就给你浓浓的绿荫，丰厚的果实。
喜欢小妹家的燕巢。小妹说，她就是喜欢这里的燕子才来这里，并给小屋取名“燕鸣居”的。这里很可能燕子比人多几倍。小村人家不多，家家人口不多，可是，家家宽长屋檐下的燕巢，都是一个挨着一个，一个挤着一个的，大大小小，不易数清。燕子飞进飞出，这种本不聚群的鸟儿都成帮结队了。五月末六月初归来的燕子，修窝筑巢、生蛋、育雏，整个夏天都忙忙活活。小妹证实我的发现，这里的燕巢和城里的不同，城里的燕巢是只端放着的大碗，底浅而口大，这里的燕巢都是鱼篓式的，一个小口接着细颈然后是大腹，而且，这口，有向上的、向左的向右的，横的斜的，简直是横七竖八的，这是我数不清究竟有多少个燕巢的原因。小妹还告诉我，这里的燕子也不是呢喃的叫声，而是嘉、嘉的，声音大而明亮。我以为，这就是地域的特点，城里难得找一个合适筑巢的地方，又缺少泥土，只好将就做个窝，勉强能放下几枚蛋，如城里人家的房子小得跟鸽笼一般。这里条件宽绰，有地方、有泥土，巢就复杂大些。至于声音，城里的燕子也都学得淑女绅士一般，以柔为雅，自然细语轻声的了，而山村的燕子都喜欢村姑村妇的勤劳，所以，说笑起来也就都学着村中人洪声大嗓的。
燕子无论在农家住多少年，它都是养不熟的野禽，人们也任它自来自去不做干扰。但是，在一个屋檐下活动，久了，也能看明白它们的生活细节和故事了。因此，常常被一双正谈恋爱的小燕子的亲近、婉拒、讨好、接受，被一对小夫妻吵嘴、赌气、沮丧、和好、齐飞，被在窝里相互偎依商量日子的恩爱，引得眼热，逗得心乐。让我惊讶，它们的感情和表现如此丰富多彩。
喜欢这里晨昏及一天的变化。山村的空气的清洁是不肖说的，清晨滴露之时，青草的清香气息浓烈得让人一个接一个的深呼吸，以来清肺提神。四面重山都是森林，自然的、人工的林木森森郁郁，用现代一个广告词来说，这个氧吧充满健康因子。也或许是四面都是山的原因，村子上空总有白云浮动，晴好的天气蓝天白云都是那么洁净，给人添几许悠悠情怀，添几许恬淡和快乐。最惹眼的是云变云行，大片的云朵如羊群，从西面的山上爬上来，走过村子上空，又从东面的山上翻过去（这个流动方向我是特别注意到的，我一直以为，夏天的云应该从东向西游动），我猜想它们的行程，西山以西，东山以东，仍是重重山峦，这一路也是走过万水千山的。行云借着风力，或匆匆，或赼趄，行进中或得风力不够而显体力不支，落后、掉队，甚至被风解消失。小村上空是云的舞台，它们总在不觉间改变着形态，载奔载舞，如雕如画，忽而聚成大团，忽而散成零片，忽而做荷花朵朵，排列有序，忽而作长绸一甩，直抛百丈千丈长。形象的图案，抽象的画面，任想象，任品评，可以观出一个海阔天空的心胸来。
清晨，四面都是烟山雾树，山峦顶上、腰间漂浮着白雾，一缕缕天纱衬得山根更绿，山头朦胧，晨雾如画笔抹过山缘，让道道山峦的界限更清晰可辩。有一次我注意到，西面山头的晨雾没有随太阳的升起而消散，反而越聚越浓，越升越高，成了山顶的云，而这云，因当日风轻，竟在小村上空浮动了整整一天，没有跨过东山。
我喜欢绚丽的晚霞，在城里高楼遮眼，西天成断片，夕阳西下，云层变色，知道一定有火烧云出现，但无法看见。在这小村如了心愿，太阳下山时，周围的云如缕如片，薄薄厚厚，云色被映得如拆开的红色光谱浅紫深红，红黄灰相间。又好像大画家信手抹的色块色条，不规则却又疏密深浅得当，好一幅天画，美丽、灿烂、耀眼，看得人心神舒畅。晚霞明丽的色彩渐消，天空一片深蓝，浮着几抹浅灰色的云片，坐在院中仰望天空，这儿那儿有几颗小星星闪闪灭灭，而那一勾初月正穿云款款而来，停在偏西的空中。当然，它不是从西面升起的，是天黑下来才显现出它明亮的身影。这时，人归家，燕归巢，鸡鸭归架，人虽尚有未睡，但很少有人家点灯，整个小村在清泠的月光下进入舒坦的寂静。