去县城六枝读书那天，房东蔡老伯指着他家门前的泥巴路对我说：“你去菜场买菜，就走这条泥巴路，一直走到尽头，只要几分钟，省下来的时间可以多看点书。娃娃，你刚来六枝，人生地不熟的，我带你去走走看看，熟悉熟悉周围的环境。”
去菜场，要穿过一片碧绿的菜地。那条窄窄长长的泥巴路，就像一条爬行的蛇，弯弯曲曲的，刚好走得下一个人。蔡老伯背着手走在前面，边走边说：“这条泥巴路，是那些菜农挑菜去菜场卖，一步一个脚印踩出来的。那些城里人，娇贵得很，走不惯这条泥巴路，生怕鞋子上沾着一点点泥巴！我也是农村人，二十岁那一年，就是踩着这样的一条泥巴小路来城里参加工作的。每次走在这条泥巴路上，我就想起了乡下的老爹老娘呦！”
我一直根深蒂固地认为，城里全是高楼大厦，全是柏油马路，见不到一星半点的泥土。可出人意料的是，我居然在城里见到了一条泥巴路，就像我们村子前面的那条曲曲折折的小路一样，我一下对六枝这座陌生的城市熟悉起来。我边走边想，其实农村与城市的距离并不遥远，就只隔着这样的一条小路！
异乡求学的那些艰苦而漫长的日子里，我就是踩着城里的这条泥巴路去菜场买菜的。每次走在这条小路上，我都会哼着动听的歌谣，迈着欢快的脚步，心情是多么地愉快，又是多么地激动呦！泥巴路两边的地埂上，开满了五颜六色的野花，美丽的蝴蝶在花丛中翩翩起舞；一尘不染的微风，送来淡淡的清香，沁人心脾。肥沃的菜地里，勤劳而善良的菜农们，戴着磨破了边的草帽，弯腰弓背地一锄头一锄头刨挖着，黝黑的脸膛上躺着晶莹而饱满的汗珠。他们干活时，张开嗓子畅畅快快地唱起了悠扬而绵长的民间小调，欢声笑语飘荡在菜地的上空，撒落在城市的角落里。此时此刻，我觉得自己和这座城市是那么地亲近，她就是生养我的母亲，敞开了她那温暖而宽大的胸怀，紧紧地搂抱着我这个乡下的娃娃。
雨天，泥巴路又烂又滑，路人在上面东倒西歪地走着，鞋子就会陷进烂泥窖里，好大半天也拔不出来。这时，路人宁可绕些弯路，也不走泥巴路去菜场。我是农村人，走得惯泞泥小路，雨天照样踩着小路去菜场。有个雨天，我打着雨伞去菜场，刚走了几步，泥巴路旁边的菜地里，有个穿着雨衣的大叔扯开嗓子就喊了起来：“娃娃，别走这条小路，滑得很！你不小心从地埂上摔进水坑里头，小命就得丢掉。”
我急着大声说：“叔叔，我是从乡下来六枝读书的学生，饿着肚子赶去买菜，晚了就会迟到。”
“不容易呀，小小年纪就来城里上学。快跳进竹筐，我挑你过去。”大叔接着说。
我看到了大叔那张陌生的脸，露出了亲切的笑容，顿时感到很亲切。两只竹筐，前面是我，后面装着满满的一筐白菜。大叔弯下腰，排着双臂，一前一后紧紧地抓着水扁担的铁钩，喊了一声“起”，挑着我上路。小路全是稀泥，大叔走得歪歪斜斜的，每一步都走得小心翼翼的。他的身子一下前倾一下后仰，脚印横一个竖一个，有的深有的浅。大叔大口大口地喘着气，汗水湿透了他的腰背，肩上的扁担，一声声响了起来，就像母亲那温软的叮咛！
到了场口，大叔轻轻地把我放下，三两把把白菜分匀装进菜筐，抹了抹额头上的汗水，挑着菜筐就往那条泥巴路走去……望着大叔渐渐远去的背影，我的双眼一下模糊起来，顿时，一股暖流缓缓地流淌进心窝。我一直没有忘记那个美丽的雨天，因为就在那个雨天，我看到了城市的天空，那抹色彩艳丽的彩虹！
我每天都看见那些勤劳的菜农们，挑着一筐筐沉甸甸的白菜，一脸汗水地走在城里的那条泥巴路上，去菜场卖菜。在我看来，那就是，那条泥巴路上最独特而迷人的一道风景！有时放学晚了，我就守在出租屋前面，等着那些菜农路过，买些白菜、萝卜。那是个冬天，泥巴路上见不到一个人影，我把手伸进袖筒，缩倦着身子眼巴巴地等在路边。天擦黑时，终于来了一位七十岁上下的老人，挑着几棵白菜。她身子单薄，满脸通红，水筒鞋湿漉漉的。老人听说我要买菜，显得有些为难，她停在路边，也没有放下菜筐而是叹着气笑着说：“娃娃，我这白菜不卖了，跳回去自家吃。这几棵白菜，是人家挑选下来的，不值钱。把这些菜卖给你，我的良心过不去。”
我抢着说：“老奶奶，没关系的，我是乡下的学生娃娃，吃穿不挑拣，填饱肚子就好。”
老人放下扁担，伸出树皮般的老手，一片一片剥去白菜外面的黄叶子。她轻声说：“娃娃，这白菜我就不称了，一棵白菜就给一毛钱，你买我的菜，我不能让你吃大亏！”我死活也不同意，每棵白菜给了老人五毛。她说什么也不接，我争不过她，把钱扔进她的菜筐，转身就跑掉了。那老人还站在路上，大声地说着感谢的话。
县城六枝的那条泥巴路，我整整走了五年，走完了人生中最艰难的那段求学时光。我熟悉泥巴路上的每个坑每道坎，甚至还有路上那些买菜的阿姨叔叔，我都记得他们的那一张张笑脸……
后来，虽然我离开了六枝，但我一直忘不了那条泥巴路。泥巴路就在我的出租屋前面，一直往下走，前面就是菜场……