掐指一算，当年随父母赶汽车，坐火车，风雨兼程，从北方一路南行，入得城市三十多年。原来特有的家乡“塑料普通话”已经训练有素成为标准国语，衣服从质地到款式，也都突飞猛进了，住上了高楼大厦，吃上了细米白面，身上的依存的“乡土气息”，像被风吹动的白云，越来越淡了。
我和乡村，已经成了正宗的陌路人。
不惑之年，一次省内的旅行，让我再一次来到乡村，再一次感受原汁原味的乡村味道。
来到遂川县的一个非常闭塞的小乡村，此时，夕阳正暖暖地普照着，照射在村口浓密的树林里，照射在古朴的“干打垒”土房上，照射在满是盛果的柚子树上，也照射在清漓漓的小河上。
深秋了，在一个屋角边，一树粉红的夹竹桃花真胆大，不问时令，开得正欢，周身泛着油光的蜜蜂，绕着桃花嗡嗡地唱着歌。
此时，炊烟夹着淡淡的葱花油盐味，在小村上空袅袅升起。此时，一位抱着孩子的大嫂，脸上带笑容，追赶着一群鸡回家，此时，一个老婆婆，左手提着几块用稻草捆绑的豆腐干，右手挎着个竹圆箕，她那红蓝相间的格子头巾，成了乡野里的一抹撩眼的亮色……
一瞬间，我闻到了久违的人间草木味，闻到了久违的人间烟火味，这正宗的乡村味道，让我心存感激。
时间煮着微雨，人，一边爱着，一边遗忘着，一纸清欢中，流年渐远了。有时候，想试着回忆从前，想试着把自己搁置在一个熟悉的场景里，不为别的，只为找到一个纯真的午后，找到一份从容的心境。
曾读过沈从文大师的一篇文章，他这样感叹到：乡下人怎么越来越少，他们都到哪里去了？
现在，人们都挤破头地去城里生活。我居住的小区，百分之五十是邻县的农民，有的是沾亲带故，几家一起来城里淘金，拿惯了锄头把子的手，已经在握方向盘了，女人们烫了头发，染上了夸张的红色或金黄色，用上了浓烈的口红，从穿着到用品，从言谈到举止，越来越有荤腥味，少了原本应该拥有的乡村草木味。
想起了好久以前，想到我们全家刚刚搬到城里的事：母亲乡音难改，说着说着，话语就不自觉地岔到黄河北面了。
有一天春天，母亲买了几只小鸡来养，老乡根振哥刚好来我家借擀面杖，母亲自豪地说，你看看，你看看，上午才到镇上赊了六只小鸡。
根振哥疑惑地盯了母亲好一会，小声问：“张婶，他们这里还有小鸡赊，你没有先付钱？”母亲搓着双手，不好意思地笑着说:“给钱了，给钱了，你看，我又把咱老家话给‘贩卖’过来了。”
其实，母亲说的“赊小鸡”，是早先我的家乡豫东平原上，非常普遍的事。
那时，逢开春，村子的大街上总会有“赊小鸡啦！赊小鸡啦！”的叫卖声。叫声悠长、浑厚、就像一首村歌轻轻飘荡。
所谓赊，就是用“先欠后还”的方式买小鸡崽，来年开春的时候，鸡贩子再到每村每户收钱。当然，收上来的钱，多半是乡亲们卖粮食攒的钱，也有从“鸡屁股银行”里流出来的钱。
我们老家喜欢养“固始鸡”，固始鸡品相好，长得快，小贩大多是河南固始人，离我的家乡有好几百公里，他们是一个村一个村担着游乡叫卖的，用一个小本子记着，哪个公社，哪个村，哪个生产队，哪个人，买了几只鸡。
我那时只有七八岁，脑子里整天想着稀里古怪的问题：比如，他的小本子没有放好，丢了咋办？被雨水淋湿了又咋办？比如，他们脑瓜子一时糊涂了，记不起我们的村子，又咋办？再比如，他生病了,腿瘸了，隔山隔水，不能来了，咋办呐?
每到梨花开成雪，奶奶数着攒了好久的块票和毛票，用油纸包裹着，小心地放在我家条几上的抽屉里，总会轻轻地念叨，赊鸡的咋还没来呢？
来年开春，好一个三百六十五天，多么大的变数呀！
多年之后，很少再遇见“开春兑现”这样的事情了。多年之后,每次想到这件事，心里总是暖烘烘的，不为别的，只为那一声硬梆梆的诚信，只为那一纸薄薄的承诺，只为乡村的那点草木味儿。
多年后，我作为城里人，再一次来到这个偏僻的小乡村，我的心情是拘谨的，我的态度是卑微的，我的举止是笨拙的，我想试着在这里捡回曾经丢失的东西。
我们在房东林大哥家吃地道、烧柴火做出的农家餐，喝了纯正的、泛着黄油的母鸡汤，吃着没有打农药，没有施化肥的蔬菜。结算餐费时，夫妻两个异口同声地说，就算点母鸡的钱吧，自己种的蔬菜,吃不完，不吃也会烂掉，也不值几个钱，我们硬是多给了他们钱，两夫妻脸都红了，好像占了我们天大的便宜。
乡野安静，五谷养人，在这宁静的小乡村里，我的心，是安静的，舒展的，飘逸的，自在的。在这里，秋高云淡，我陶醉于落霞漫天的温柔；在这里，倚在柴门旁，听流水在脚边潺潺地流畅，我的心服帖着；在这里，人与人之间，不设防的相处，要多欢快有多欢快！
我把自己从红尘里揪出来，矫情地噙着头发梢，闭着双眼，静静地体会“一花一闲趣,一人一段情”的人生况味，开心！此时心的年龄，十八岁、十六岁，抑或是七八岁。一个人，把身边世故的篱笆推到，再重来，活在纯净的岁月里，我愿意！
童年那“赊小鸡啦!”的叫卖声，顺着东南西北风，已经渐行渐远，那乡村特有的草木味，已经渐飘渐无，给孩子讲那“过去的事情”，已经没有了可以自由自在入坐的“高高谷堆”，从他那不屑的眼神中，我感到好一阵紧张和迷茫，瞬间有了作家张洁在《挖荠菜》中的惆怅和伤感，我们如今丢失的，岂只有这些！
晚上做了个梦，梦见了担着一筐小鸡的乡村游贩，他呼扇着草帽，他悠闲地卷着烟卷，他大声地叫着“赊小鸡啦！赊小鸡啦!”……醒来，细品着一枕的芳香，我眼睛湿润了，莫非这就是我念念不忘的乡村味道。
乡村味道！