不知道什么时候起，他人的生日逐渐被我们重视起来，现在，过生日俨然已是一种朋友间礼尚往来的重要手段了，凡过生日，必有蛋糕、礼物、鲜花与聚会，以此标准来看，在出来上学以前，我还没过过一次真正的生日呢。在我们老家，尤其是前些年，只有上了年纪的才有过寿的说法，一般人是不会在生日上大操大办的，最多一家人在晚上吃碗汤面，并美其名曰“长寿面”。
长寿面，其实就是水煮面条配上几样时鲜蔬菜，再加个荷包蛋——现在到饭店过生日，饭店的小姑娘都会笑咪咪地送上一碗“长寿面”，并向寿星道一声“生日快乐”。面条是中国北方最重要的传统面食。在物质匮乏的年代，几滴油几颗葱花呛个锅，水开了扔上一把面条几叶香菜，连面带汤就能灌饱一家子人。那时候，能在面汤里放个荷包蛋的，就已经算是家境不错的了。汤面条和长寿面，就像烧锅子和五粮液一样，虽然从化学成分上看都是相差无几的同种混合物，可是，一个代表着粗鄙低俗，一个代表着精致高雅。然而，这世上既有把汤面条当长寿面吃的，也有把烧锅子当成五粮液喝的。
在我的记忆里，家人过生日的唯一印象就是汤面条。比如：父亲突然宣布晚上吃面条，我会一如既往地抱怨，天天吃天天吃，早都吃腻味了，怎么还吃啊？活面的大姐偷偷提醒我：今天是妈生日，这是长寿面！我这才醒悟，不情不愿地就着清汤寡水和一家子的沉默，随便挑了几筷子。父亲看在眼里烦在心上，把桌子一拍：“不吃就滚出去，饿着！”于是我半害怕半赌气似地跑出屋子……现在大家的生活都好了，为吃什么饭而生气，这种小情绪大概再也难以体会到了。好笑的是，当时的我并没有穷富的概念，直到后来上初中时接触到今之所谓“富二代”，才幡然大悟：原来我是穷人的孩子呀！
穷人有穷人的活法。过了这些年，我也长大成人，能在城市里养活自己了，家里的境况也越来越好。在这一过程中，亲情始终扮演着温暖我心的角色，然而因为中国人特有的含蓄，我和父母都不擅直抒自己于对方的爱和重要性，交流时竟隐约有一丝暧昧在里面，而且随着各自年龄的增长，这种暧昧越发朦胧起来。这些年，我与父母平均每月通一次电话，询问关于对方生活或工作上的细节，你腰还疼吗，你感冒好了吗，还常加班吗，出去吃饭少喝酒，等等，闲谈间报喜不报忧，却像水就低流一样自然，不过，我知道一定有一股暗汹在波澜不惊下翻腾着。
去年我生日那晚，刚好被同学请去饭店喝酒叙旧，席间看到几个未接电话，赶紧找个相对僻静处回拨过去，母亲一上来便说，今天是你的生日，家里吃的长寿面，你吃的什么呀？我想起月初父亲就已经打电话提醒我了，便捂紧话筒说：过生日嘛，当然吃的长寿面，现在正吃着，今天的面可真不赖，面条又长又筋道……
我经常忘记自己的生日，不过父母的生日在几月几日我是一直记着的。然而可恨的是，等那天到来时，还是常常忘掉，一则父母的生日都是按农历计，而在城市里除了算传统假日没人用农历计日子；二则每天同样的生活和工作内容会让时间过得快而乏味，甚至一度让我失去了时间的概念。幸好有大姐次次的提醒：明天是妈生日，记得打个电话回去！明天是爸的生日，他睡得早，电话要早点打！
相对来说，今年是我工作压力最大的一年，可能对大姐来说也是，所以她忘了提醒我。八月二十三日当天，很晚了，妈打电话给我，上来就问我晚上吃的什么。我第一反应是可能家里有什么事，平时如果没事，爸妈一般只在月末或月初打电话给我——非常有规律，于是我如实答一句跟同事下的饭店，接着紧张地问她：家里是不是有什么事了？妈说没事，在电话那头沉默着。我主动问起家里的近况，她认真答了，又问起我的近况。什么身体啊，工作啊，孙女啊，女友啊……我们把之前交流过无数次的话题又按步就班地刷新了一次。开始时母亲的语气有些低落，然而说着说着便高兴起来了，聊了半个多小时才挂电话。打完电话之后，我躺在床上，总感觉有些不对，想来想去，终于想到了：今天是妈的生日！一股说不出的懊悔涌上心头。这天晚上，家里肯定吃的“长寿面”，妈肯定也想听我亲口说一句“祝妈生日快乐”，想知道我今晚吃的是“长寿面”。再看时间，已经过了午夜12点了……
有时我会有意无意地估算父母还能吃几次“长寿面”，得出的结果往往会吓自己一跳。次数越来越少了——人生就这样长短，谁也逃不开。这几天我一直在为这些年对父母所做的一切而自责，虽说出门在外，其实我离家只有二百多公里，却从没在爸妈生日的时候当面送上祝福，还用诸多借口为自己不愿给家里打电话而辩护，念及古人“父母在堂，儿不远行”，真是羞愧万分哪！看看日历，离父亲的生日还有一个多月。我想，到时不管工作有多么忙、多么紧要，也要赶回老家，跟父亲一起吃上一碗“长寿面”！