接到母亲的电话时，我震惊了许久。
没想到在父亲去世一年后，大姨夫突然查出绝症，从知道消息到今天送母亲回乡下，就是这三两天的事。
那天送母亲，车子行到距五台山大约六七十公里的地方时，我看到三五个人，沿途五体投地地大拜佛。路上许多大车呼啸而过，卷起的尘土先是涌向这些虔诚的叩拜者，继而，仿佛落在我许多年前翻至的那一页经书上面。他们有的是不远千里的行脚僧，有的是常人，我不再似原来，揣度他们必是因生活的绝难与磨砺才如此这般，我更愿意相信，他们的内心已然跳出樊笼，躯体之外是他们信仰的载体。
这一次，风从四面八方来，这一次我没有眼泪，在这初夏的时候，我有幸遇见一种极致的抵达，有似剥离清苦，掐出离散后的相望，那些被一而再提及的不如意，在他们的五体投地中，倾刻烟消云散。
想起几年前，我与他前往大乘寺，因为父亲的病的缘故，我将一丝希望寄托于无上的佛，起初祈请他为父亲解疾去痛，后来更多的祈请，是希望他能够做我所不能，比如为父亲解疑，让他洞悉生死。
我们早早地来到大乘寺，等着上第一炷香，刚进了寺门，我见到一个女人，与我年岁相仿，她正一步一大拜地前往寺里那庄严的神殿。她的衣裤上全是土，几缕散乱的头发耷拉在脸前，眉目清秀，然而容色里尽是悲意，她举身四扑于佛脚下虔诚的样子，让我在那一刻，忽然无法带着我自认为坚硬的骨头前行，一直以来支撑我的那些所谓名利，瞬间坍塌。
我轻轻绕过她，走到一棵树下，再不能前往。
他走路一向很快，我常常跟不上，如今索性不跟，他隔一段时间返回来找我。那天在树下找到我后，他脸上有些不高兴。他说，干什么呢？进香开始了。我瞅他一眼哽咽着说不出话，他惊诧地问我怎么了，我顺着她的方向微微扬了扬头，他不再吱声了。
清晨的寺院，格外地安静，草木与寺门，斗檐与光影，纯净的足以倾倒万丈红尘里的每一个过客，我双手掩面，身心被她的姿势硬是敲出一朵深藏经年的花来。我一逃再逃，逃过带有水印的岁月，逃过安睡于泥土里的花冢，四十个光阴之后，才在愁绪里慢慢瞭望到一朵莲。
那日回母亲家，看到一个罐子塞在柜子下，我取出来打开一看，愣了半天。
里面全是香灰。
那是父亲那几年里收集下的，里面偶尔能捏出一些残留的香，我用手轻轻捻着，我能闻到香味，能闻到父亲的味，它是父亲后来的寄托和日子，它里面隐约有父亲喃喃的诵经声，有烛光，有呼吸。这些香屑粉末一定饱尝了他季节里的风霜，他的那些愿望都被集结，万念之间，就算是最痛的那一部分，也能在香头开出最美的花来，当走过生命之颠，必是归于尘土之间。这么些香灰，大约只被标注了一个愿望，而这唯一的一个愿望，也是一波三折，它的前身是山是水，如今，不是山不是水，将来，定是山是水。在最后的日子里，父亲与一朵莲亲近，他无畏于即将到来的那阵季风，并且，还用一种特殊的姿势和目光佑护着我。
车子快到母亲的老家时，先要经过父亲的村子。
那坐小山挡住了父亲的整个村子，绕着山根有一条羊肠小路，我的那些逝去的先人们，都曾在这条小路上行走过，这一路行来，我一直觉得父亲就在身边，他不吱声，与母亲一个姿势，扭着头朝着他出生长大的地方看着。母亲这个时候坐在车子上失声哭了起来，她说不出与往事有关的一句完整的话来。
我没能张口劝慰母亲。
我恍惚看见父亲站在那座小山头上，看着我们的车子渐行渐远。
送母亲归来，疲倦地睁不开眼，早早躺下，习惯性地翻阅杂志书刊，没有入眼的，又打开手机翻阅，几行字清清楚楚地映入眼帘“一切净土里，都有遍满的莲花和鸟声的歌唱。一切有智慧的人，犹如带着太阳行走，有太阳的关照、平等与圆满。一切慈悲的菩萨，则是清凉的月色，有月亮的温柔、宁静与优美。因为那莲花，那鸟声，那温柔的月色，一语不发，已吟咏万法的梵唱了。”——林清玄