左撇子是个药师。
凤凰城的药铺，神草堂最有名。凤凰城的药师，左撇子最有名。左撇子就是那个最有名的神草堂的主人。神草堂据说有四百年的沧桑，其始祖是个姓郑的江西老表，左撇子是十一代传人。能成为十一代名头很响的神草堂传人，左撇子当然有名。
坊间传说左撇子天生凛异，他小时百日择向，从一大堆银元、书笔、女红、兵器、药草等众多的选择物中，左撇子圆溜溜的眼睛，偏偏只看上药草，用他肥肥嫩嫩的左手一把抓起药草，死也不放，大人一取他就哭，其他什么都不要，看都不看一眼，态度坚决而执着。左撇子这个伢崽嘎一个不经意的小动为，就此决定了他一生的药师命。满身药骚的老子喜的老泪纵横，合手朝天一拜，喃喃道，这伢崽天生是个药师命，神草堂有传人了。
别个做事用右手，左撇子做事用左手。都说用左手的人聪明，左撇子生下来就用左手。用右手的人只用一个脑子，左撇子用两个脑子。他做事就比别个多个脑多根筋。别个药师治不好的病，左撇子能只好。左撇子都治不好的病，神仙、华佗也治不好。治好病的左撇子爱喝两口，喝了两口的左撇子有时就称自己为华佗。神草堂也就挂满了华佗在世、杏林妙手的旌旗。当然不是左撇子自己挂的，是被他治好的病人送的。满屋红红的旌旗，映红了神草堂，也照红了左撇子圆溜溜神气的脸。左撇子的脸几时都是红扑扑的，像被酒熏的，满面红光。
在药师的眼里，百草百物都是药，左撇子的神草堂摆满了药药草草坛坛罐罐。山上有的神草堂都有。山上没有的，神草堂也有。狗鞭牛鞭驴鞭这些东西山上就没有，神草堂坛坛罐罐里面就有。一进神草堂，就像进了种满各种药草的药圃，满屋都是药草散发出来的混合气味，熏的人脑壳发晕。左撇子不是人是药师，他不怕熏。从小就在这种气味中长大，左撇子对药的气味十分敏感。他的鼻子比狗鼻子还灵，老远就能闻出各种药草的不同气味。到山上采药草，他不要去满山找，他的鼻子能把他带到有药草的廊场，省去了很多寻找的曲折和气力。他采的药草，总比别个的多别个的好。左撇子给人治病，取药也从不看药柜的标签，他全凭气味就能从万千药草中，准确地取到他所需要的药从不会错。这样的本事，也只有左撇子才有。
左撇子传家的是在他手上创制的狗皮膏药。凡是用其他药草治不好的病，左撇子就用狗皮膏药贴。也怪，用狗皮膏药一贴，百病都好。用左撇子狗皮膏药都只不好的病，就不要治了。那就是阎王爷要钩这个人的命，阎王爷要的东西就是天王老子也无卵法。在病人的眼中，左撇子的狗皮膏药就是最后一根救命稻草。左撇子的狗皮膏药由此就很金贵。金贵的狗皮膏药，左撇子也从不乱用。用了狗皮膏药，这病就担着十分危险了。病人怕左撇子也怕。生与死就只隔着一层薄薄的纸，没有人不怕。
小小的一张狗皮膏药，汇聚了左撇子一生的心血。也是神草堂的金字招牌。制作膏药的过程也由此显得十分神秘。有好事者询问，左撇子一律笑而不答。坊间也由此衍生很多版本。也有人专门对膏药的配方和药物成份进行过十分专业的剖析，连高科技都用上了，结果和开始一样，还是个谜。左撇子和他的狗皮膏药就在种种传说中做大了名气。也许这就是左撇子要的效果。
狗皮膏药的制作和配方，世上只有左撇子一个人知道。都知道了，狗皮膏药就不灵了。