在我记忆深处，外婆家的红薯是特有味道的。它承载的往事，是那般的沉重，让人久久难以释怀；我在它承载的往事里，快乐地成长着，并逐渐磨练成一个名副其实的农村孩。
提到我外婆家的红薯，那还得从一九六零年讲起。当时人们生活的条件很是艰苦，外婆嫁给我外公时，嫁妆就是一台手摇式的切薯机，一袋用工分换来的红薯。然而结婚后的几年里，切薯机没有用武之地。因为我外公是一名教书匠，外婆跟随他住在学校里头。每日外公教书，外婆帮着学校打理一些杂事；两人赚取的小铜子虽不多，但生活还算过得宽裕。可几年后，四个孩子接二连三出世，两人赚取的几个小铜子，根本养不了这个家，只有靠着啃老本过日子。等老本啃完后，日子就捉襟见肘了。于是外婆辞去了学校里的差事，带着孩子回老家廖家冲，去村里干农活挣工分。生活状况虽然有所好转，但是外婆辛苦挣来的工分换取的粮食，也远远不够一大家子吃的。一到半夜，孩子们经常被饿得哇哇大哭。这时外婆会强忍着泪水，抱着哄着他们入梦乡。等孩子们入睡后，她的泪流满了双颊。
四个孩子吃不饱，穿不暖，外婆常常彻夜未眠。有一夜，外婆梦到了自己的嫁妆——那一袋红薯，第二日就想到了一个办法：去屋后的小石山开荒种红薯。等外公周末回家后，外婆便将自己的想法告诉了外公。外公想了想，只对她说了一句话：“开荒种红薯，的确是个好办法；但前提是先照料好孩子，也不能累坏自己的身体。”是的，外公考虑是有道理的。先不论孩子们的吃喝拉撒，单说每日接送我母亲和大舅上下学，还要背着小姨，拉着小舅去村里下地干活。哪还有时间开荒呀？就算有闲余的时间，哪还有多余的精力呀？但外婆还是再三坚持，外公只得同意。于是，外婆就忙忙碌碌开起了荒。
一日之计在于晨，外婆早上四点就起床了。趁孩子们睡得正香时，她扛着锄头，拿着砍柴刀，朝屋后的小石山而去。那小石山离我外婆家近，只需穿过一片竹林即可到达。不过它是一座天然形成的石山，有各式各样的石头矗立着，一块长满野草和小树的荒芜地硬是被割划出许多大大小小的豆腐块，且路不平整，地也干燥，开荒起来十分不容易。我外婆年轻时力气小，拿着砍柴刀砍小树时，总会湿透后背；有时因视线暗淡，双手被长刺的树刺伤。艰难地处理完野草和小树后，开垦也是挖一阵歇一阵，天亮时才挖那么一点点。想继续多挖也不行，因为天亮后，外婆必须回家给孩子们做饭，送老大和老二读书，背着老四和老三去队里干农活。只有等中午休息的时候，外婆背着两个孩子再上小石山开垦半个钟头。另就是太阳快落山的时候，外婆让老大和老二照顾好老三，自己背着老四去小石山挖到天黑。一日下来，开垦的进度非常缓慢。外婆看在眼里，急在心里。于是有月亮的晚上，孩子们入睡后，她也去开垦；周末外公回家照料四个孩子，让她好生歇息，她仍旧扛着锄头去开垦。尽管如此，外婆还是花费了一个多月，那块荒地才完全开垦了出来。
在那短暂的时光里，我外婆手上不知磨了多少个血泡，额头上不知添了多少根皱纹。所幸得是，外婆付出的努力没有白费。春季里，小石山一片绿油油的红薯藤，成了一道最靓丽的风景；秋季里，地里的红薯你追我赶地从幼年，青年奔向壮年。等红薯一个个挑回家后，外婆将红薯做成红薯饭，红薯粥，红薯片等等变着法给孩子们吃。更多的红薯则被储藏在地窖里，待冬季或无粮吃的时候，才去取些出来填饱肚子。就这样，在我父辈长成人的那几十个春秋里，红薯成了我外婆一大家子餐桌上的主食，也是犒劳他们肠胃最好的食物。
直到现在，在我外婆家柴房里的一个宽阔的小地窖内，仍贮藏了大大小小的红薯。只不过这些红薯是用来喂猪的。一到煮猪食的时候，外婆都会钻进地窖里捡两篮子，将沾满泥土的红薯一个个洗干净；接着再用手摇式的切薯机，将洗净后的红薯加工成丝，最后掺着其他猪食一同放进大锅里炊煮。当然外婆常常会瞒着我和表弟，表妹三人，选几个壮点的红薯，丢进柴火灶里用灰土掩埋好。等早饭吃完，外婆就会告诉我们火灶里还有几个烤红薯。每每听到这样一个惊喜时，我们高兴地拍着手，跳着走，争先恐后地拿着铁夹去灶前夹红薯。那红薯烤熟的丝丝缕缕的芳香味，惹得我们几个小馋虫垂涎三尺；我们不顾烫手就将它们捧在手心里，拍着灰，剥着皮；迫不及待地塞进嘴里，谁知个个烫得叫爹喊娘。
在外婆家，我第一次与红薯亲密接触时，也是在那块开垦出来的红薯地里。那是二零零三年秋季的一个星期六，学校放月假，我从城里坐车回外婆家；下车后进村时，走得是必经小石山的小路。沿着那小路拐几拐，走到小石山前，碰到了正在挖红薯的外婆。只见她弯曲着身子举着锄头，对准红薯藤下的土一挖，然后轻轻刨开土，几个大红薯就跃然眼前。那挖红薯的经验是多么的丰富呀，接连几下，外婆身边的红薯堆成堆。望着壮壮的红薯，我仿佛闻到了烤红薯诱人的芳香味，口水流沾湿了我的嘴唇。我咽了咽口水，加快脚步前去帮忙。
之前我跟父母过日子的时候，家里的农活都是姐姐包揽的。所以干农活我没经验，故而捡起红薯就朝篮子里丢。结果被外婆说道了一番：“一看是从没干过农活的，泥土都没拍落，红薯没挑回几个，反倒被泥土压疼胳膊。”接着她弯下身子，拿着刚挖出来的两个红薯，用力互搓红薯身上的泥土，再朝地上拍拍，最后才丢进篮子里头。看着外婆利索的动作，我觉得简单，于是捞起衣袖，拿着两个红薯搓搓，拍拍。可是动作是那样的笨拙，红薯身上泥土还是很多；更要命得是，才捡了几个就腰酸背疼。我乏累的样子，似乎被外婆察觉到了。她让我站在一旁休息，自己却使劲挖。外婆还打开话匣子，讲述当年她一个人开荒种红薯的往事。
我还记得，听着外婆开荒种红薯的往事，我全身又充满了力气，捡红薯一直捡到两篮子装满。外婆挑着一竹篮红薯回家后，选了一些红薯煮着吃。我和表妹，表弟三人狼吞虎咽，结果撑着没吃下午饭。而现在外婆种的红薯，我已经好久没吃过了，可以确切地说，应该近十个年头了。连最后一次吃外婆种的红薯的时候，也已经是十年前的暑假。那时我刚读完高二，因自家生活状况，决定休学南下。向外婆外公辞行的那一日，外婆摸着我的手说：“贵呀，路途遥远，这有几个烤红薯路上垫垫肚子。”接着递给了我一袋烤红薯，还塞给了我一百块钱。瞬间，暖暖的感觉，全涌上心头。那情景，我至今无法忘怀。
今日，春节的脚步越来越近了，在长安镇上打工的游子们也陆陆续续回家了。可我每夜还游走于长安街头，找寻着那一丝丝的故里情怀。最终在一个冷风飕飕的冬夜，我被一个“卖红薯”的湖南口音的吆喝声所吸引，不由自觉地走向卖红薯的小摊。那卖烤红薯的摊位，是一辆三轮车。车上有两热炉灶，灶上烤了许多红薯。小摊的主人是一位四十来岁的妇女，她正给顾主称红薯。望着炉灶上热腾腾的雾气，闻到弥漫在空气中红薯被烤熟的芳香味，我毫不吝啬买了两个。
那女老板热情的微笑，熟练地打包动作，还有她那粗糙的双手，推着三轮车离去的背影，让我想到了那个饥寒交迫的年代，用红薯养活一大家子的外婆。我还想到了昔日外婆一大家子跟红薯打交道的故事：不爱吃红薯的母亲，在学校里，常拿当口粮的烤红薯跟同学交换玉米饼；大舅背着新鲜红薯去镇上卖钱，赚来的钱是买生活用品的，结果他买了自己喜爱的小人书；调皮捣蛋的小舅，一秋季拿着小刀削坏了一个红薯，导致整个地窖里的红薯全发霉，那年冬日大家挨着饿哭着过日子；幼时的小姨吃红薯粥，吃得满脸都是，惹得哥哥姐姐捧腹大笑。
而当我剥完打包好的红薯皮，一口咬下去时，那香甜柔软的味道，让我的眼眸湿润了。心里有一种说不清的味道，我迷迷糊糊产生了错觉：自己回到了外婆家，吃着外婆家的烤红薯。