我很讨厌他，他很严肃，总是对我们冷着脸，全家人都得不到他的笑脸，好像我们做什么都不能让他满意似的，更别说得到他的表扬了；相反，除了家人以外，所有人都对他有很好的印象，对人很好，陌生人都可以来我们家住很长时间，所以我妈经常说我们家就是一家旅馆，想住就住。
家里孩子六个，我最小，以为我是儿子，才生的我，日子不好过，小时候经常吃木薯糍粑当午餐，很少能见到肉，生日能吃上鸡蛋就很开心了，那时候我觉得鸡蛋真好吃，这个东西，我一辈子都不会吃腻。
他算是很严厉的吧，看电视说话要挨骂，衣服洗不干净要挨骂，想吃一包泡面要挨骂，穿裙子要挨骂，做错事情更加要挨骂，做什么都会挨骂，在我心里，他是不爱我的。
记得上小学的时候，我洗衣服，他们下地干活衣服有泥，可能是没什么力气吧，衣服洗不干净，晒干了，发现没洗干净，一顿臭骂；有一个冬天，我要去姑姑家挑喂猪的潲水，地滑，我们家地理位置比较高，有个比较陡的坡，没站稳，打翻了，鞋子也湿了，没敢跟家人说，晚上，他发现潲水没有增加，一顿臭骂，跟我说晚上别吃饭，现在已经记不清到底有没有吃饭了，只记得跑回房间大哭了一场，妈妈跟他解释应该是打翻了，应该是她看到了我打翻的东西了吧；还有一次，我在洗菜，到我洗澡了，我就去收衣服，不知道是站起来太猛了还是怎么，就晕倒了，直接躺在地上了，可能是马上就清醒了吧，我就起来了，我是在他面前不远的地方倒下的，但是他没有朝我过来，也没有关心我一句；每逢过年，姑姑家的每个小孩子来了，都能获得红包，但是在我记忆中，我们从来没有得到过他给的任何一个红包，我所能记住的，他只帮我买过一条裤子，10块钱一条的。
上初中了，我们要到邻镇去上学，听说那个学校升学率高，于是，他和几个伯伯婶婶的送我们几个同龄人去上学，我还记得去那个镇上很远，坐车和走山路一样远，坐车要先坐车，再坐船渡江，然后坐车，再坐三轮车才能到，走路就是纯爬山，没有阶梯的那种原汁原味的山，要走五个小时，不记得是翻过几座山，他们说带我们走一次，我们下次回家就记得怎么走回来了，提着他亲手给我做的小木箱，红色的小木箱，外面挂一把锁。到了学校，报完名，第二天才开始上课，大家都各自去亲戚家了，我们要去一个远房舅舅家住一晚，但是他说要跟他的工友去做事情了，让我自己买东西去舅舅家，这个舅舅，我只在七八岁的时候去过一次，他真的跟工友走了，我自己买了水果买了肉，去舅舅家，还记得那一路上我是哭着下去的，到了舅舅家，怕被看出来，擦了很久的眼泪，晚上，也是哭着过的。
上学过程中，他就来看过我一次，因为路太远，我们一个月两个月才回家一次，冬天我说很冷，妈妈怕我冻着让他给我送的被子，还有二十块钱。那时候成绩不太好，是班里中上水平，有一次回家，妈妈告诉我说，他跟另一个我同龄的妹纸说，你好好上学，等以后考上大学了，伯伯就算没钱，也一定给你一个大红包。他从来没有跟我说过这样的话，可能是出于嫉妒，可能是想证明自己吧，慢慢的成绩居然好起来了，总是能在班里前五，后面就是第一，每一次都是很自豪的拿着奖状，拿着成绩单回去，但是他好像没有夸奖过我。
慢慢的，好像有什么东西变了，可能是太久回家一次吧，他开始不那么严厉了，每次只要他在家，电视的遥控器必须是他的，但是当我回去的时候，他从来不拿，就是我拿着；也不会骂我了，树上的橘子熟了，他不许摘，一定要等我放假回来才摘，慢慢的好像好相处了。
中考完了，我们三个女孩子如愿考上了我们的重点高中，成为了我们村子第一批考上这个学校的孩子，他应该是很开心吧，亲自送我去的学校。
那一年，我17，他快70了，他总说胃疼，就去检查了，说是肿瘤，于是家人开始陪着他去不同的医院看，最后的结果是，他年纪大了，身体检查有很多各种各样的问题，动手术不但要巨额的手术费，他的身体也吃不消，最终，没有动手术。那时候我高一，其实农村里出来的，我对这些病没有什么概念，不知道会有多严重，不知道我很快会失去他。
他先是在医院治疗，然后是回家，记得有一次，周末回家，他疼得不行，我抓住他的手，眼泪就掉下来了，然后看着他上了救护车去了医院。那时候住的是新房子，不到一年，可能农村人都觉得不吉利吧，把他送回老家养病，妈妈和哥哥在家照料他，我没有手机，家里也没有信号，打电话只能达到姑姑家，所以我也很少打电话回去。
高二那年的一个傍晚，姐夫忽然来到我的教室门口，说家里打电话来说他病的很重，我们得回去，然后我们就连夜赶了回去，路上我心里一直在祈祷，一定不能有事，我宁愿用我余下的寿命跟他一起分享。到家了，习惯的望向他的房间，没有人，转头，他躺在客厅中间，身上盖着一片白布，他走了，没看我们最后一眼，那一年我18岁，他把他所有的孩子养成人了。
妈妈说，他知道我要学习，他不怪我们没有回去看他；我们有个习俗，在众人跪拜的时候，他头上方会有一个装米的碗，碗里有一双筷子插着，等出殡以后，儿女要围着跪一圈，烧掉那双筷子，筷子朝着谁倒下，那么他生前最疼爱的就是谁，当筷子烧着以后，就直直的倒在了我的面前。后面姐姐告诉我，他在医院治病的时候，跟姐姐说，病他不治了，留些钱，一定要送我读书。他是在用生命来爱我。
高考，我成了我们村唯一一个考上大学的人，跟妈妈回去祭奠他，妈妈告诉了他这个消息。后面的几年，每一次梦到他，都是哭醒的；我希望我永远17岁，永远什么都不懂，宁愿什么都没有，就希望他还能看着我们，瞪我一眼，骂我一次，但是我知道，这辈子，我再也找不到一个可以用生命来爱我的男人了。
如果，有下辈子，我还做你的孩子，很懂事的那种，让我也用生命来爱你。