在中年的秋望里，垄上轻烟摇摆，秋田已收拾得干净了。割痕泛出泡沫，双脚下到田里去，淤泥从脚趾缝隙里一团一团翻涌出来。我想起当我还是一个孩子时，也是这样站在秋天里，看漫山遍野被秋光煮得透熟，身同一只硕鼠，想象着它那满满的洞穴。绿色的菜叶子在园中伏地生长，红薯在膨胀，将土层打出大个的裂缝来。大豆黄呀，棉桃白呀，芝麻香啊，密密麻麻，密密麻麻。我跳过去，从岸边的枝柯上摘下红色的浆果。它们在春天里发芽，在夏日里生长，秋天，带着酸甜的气息，从我舌头两边滑下去，我的喉间随即沸腾起一股热切的滋味，发出饱满的声响。
此时我心中生发出喜悦来，这喜悦属于儿时，为这秋熟的模样，总是暗合着一个孩子急于生长的身体。那些稻梁和浆果，给养着她的生命,使她摒弃饥饿，一路欢叫着一截截往上窜。
在中年的秋望里，秋天暴雨倾盆地来了，黄叶下落，草茎枯萎，归禽试足在水中央，温度已三分冷去。我想起当我还是一个心细如发的青年，那时我遥望云天，看到大雁向山处飞过去，回声落在云端，它们高昂的阵脚，将行程拉得如此遥不可及，仿佛从此不再回头，从此不再留恋，那一方曾有关关雎鸠的江滩小渚。再一低头，荷花谢了，红颜在烈火烽烟中死去，鲜红的泪，随一缕清波蜿蜒流转。尽夜里，雨，循至的雨，倚在窗台下，小径旁，石榴枝底，不眠不休地，敲打那扇折损了的芭蕉叶子，一滴滴，一声声，如长门怨妇的絮语。
那时我揪着一颗绝望的心去看秋天，仿佛看到一次次佛前剃度，盛夏已了，万物突然空洞起来，把孕育了一春一夏的生长，青丝一样，大彻大悟地卸下去，随风远扬。
如今我依旧以欢喜的心情去回想那个青年，庆幸她曾经凝神在秋里，看生命接踵而去，一遍遍栽着无常的跟斗。旷野无垠，它们喊着高亢的号子赴生，赴死，反复生长与断裂的疼痛，像缚在悬崖上遭受啄食的酷刑。她站在旷野，对远赴的生命不懈地追思，久久执迷于生命浓雾弥漫，是解不开的团，以夸父逐日的方式透视生命。
当季节与生命手把了手，一趟春花一趟秋实地催熟了凝望的目光，人到中年时，我又看向秋天。秋天是一味悦纳生命的药，凉血，清热祛燥，散结止痛。喝一口，一寸一寸沁入骨髓，便觉得合心合肺，连心神也是契合的，可相互奉为知己。
在秋天里凝视中年，需把自己调弄成闲云野鹤，从一条小径，一片落叶，一颗清露开始，揭开疆野里的层层叠叠，寻找自己随秋天一起双栖双飞的影子。
常在深夜倾听秋天，听风声轻扫。不知是谁遣来这位贤能的主妇，手持拂尘，喃喃细语，间以摇头，喟叹，轻笑。从山头到郊野到村落，平扫，拂抹，点厾。拂尘丝缕绵长，在空隙间疏朗，不凝滞，不回旋，像流水滑过平台。我听了，知道这风与往日不同，不推波逐浪，是通透旷达了不少，带着中年的性子，季节便是秋天了。听秋，听雨声滴落残荷。荷是枯竭的荷，丛中折着几支莲蓬，僵硬得一碰就碎。鲜红碧绿已经流落干净，只剩影子般的风骨在泥里宁折勿弯。雨来了，与雨声再作秋日的回响。这回响参差顿挫，依旧带着中年的质地，声音沉郁了些，苍浑了些，慢慢悠悠，滴滴咚咚，像古刹沉年的木鱼声响，又像古琴弦上的宫徽商羽角，更像一位讲述者，隔着光阴徐徐道来一个故事，此故事只与中年人相际会，此故事绵长如静水深流，与深夜里的中年人作会心一笑。
无需挑选日子，随意穿件轻衣，着双薄履，施施而行，我这样走到秋天里去，像远道而来的老友，更像久别的归人。看脚下草附身在小径上，踏步而上，到达一处平冈。秋阳平铺过来，秋阳不大不小，有温笃的脸，有羞涩的笑，秋阳正为夏时的孟浪饱含歉意。阳光直透疏林，一条条光秃的干，一条条光秃的枝，横斜竖倚，各自遣兴，泛出一林子的干脆利落。伸手摸去，树干几乎是要脱身而去，连皮都不要了，只剩满手骨质的触感。而叶子，在树底杂色相驳，一层层叠铺下去，一片又一片像负累不起的片状、结状、条索状的衍生物。
爱极了这样一片爽气逼人的林子，孑然而立，岂不等同于抛却一切世事纠纷，保留一股刮骨疗伤后的畅意给我。这舍得，必然只是秋、只是中年才有的气概。我躺下来，与高林与高空相对，想这秋阳，这平冈，这林子和中年半日的闲光，如果再加上一本书，必是人生好际遇！我掏出一本书来，姿势慵懒，庆幸书中一没有黄金屋，二没有千斤粟，倒是淬满了时光那乱雀纷飞的影子。我捡起小棍子翻动书页，期待人迹不可到来，慢慢地看，将心性里一些细小的翅膀，秋风吹落叶子似的，慢慢地甄别，筛选，放飞。
像这样将一带秋光落脚在中年的安宁里，不只是喜欢或是攫取，更是浸溺。
喜欢安静地闭眼，静侍在路途，去感受秋天越来越浓的气息。天空高远，大地静默，河水澄清，朝雾浸润日头。秋越深，行走的线条拉得越长。大山大川竖立如大斗，斟满秋天的气象。这气象浩如阔大肚肠里海纳百川的气魄。快去快去，快拉开步子向山川挺进。当我站立在高高的山顶上，昂首向秋，我看到高阁久置的经卷山彻底摊开，露出大荒苍苍般的底色。远近高山壁立了，平野坦荡了，一树接一树，像鏖战后卸甲，垂手，肃立，静思。我看到秋，也看到海，看到深海一般的秋自远山滔天而至，以涤荡的气势剥夺千山万壑。它来了，它所到之处，厚的重的向下，轻的盈的向上。秋意袭身而来，崖上大风披发，我看到天高了些，山高了些，原野高了些，树高了些，我的脚也高了些。
脚踏高岗我屏息凝神，任由浩瀚秋声自由进出我的脏腑，作着智慧的启迪。我靠近秋天，如同面临神袛，它说，删繁就简，以厚重向下沉淀，以高远向上提升，中年应如此立身安命！
秋又来了，我听到季节行走在我的脉搏里，它一路击节而歌。