习惯是什么？
你推我、挤我、和我抢电视、抢可口的饭餐？我，看不懂……
马路上，你我并肩走着。突然，你把我狠狠向右推去，我左手边一辆电瓶车疾驰着呼啸而过。不过我只为理理凌乱的头发，自然没看见，反而像是个瞬间被点燃斗志的公鸡，很快回推了你一下：“干什么呀你，神经病！”你伸手狠狠弹了我的脑门儿：“以后只准走在我右边，听见没？”我捋起袖子，叉着腰：“凭什么？”你却吊儿郎当地回了一句：“我习惯，你管得着啊？”说完，便径自走开了。那一年，我七岁，之后的八年光阴，我的左手永远是桀傲欠扁的你，而你的左手却是川流不息的车的海洋……
餐桌上，我大快朵颐着鲜美的东坡肉，然后，恶魔来了。你疾步走来，长臂一捞，美味不见了，取而代之的是一盘小葱拌豆腐。你笑着，无比奸诈：“妞儿，不是姐姐说你，都这么胖了，还有功夫吃肉啊？倒不如好好向刘翔同志学习，把你的50米过了吧。”我拍案而起，怒极：“凭什么？”你扭扭腰，笑笑：“我习惯了吃肉，也能帮你减肥啊！”我不耐烦地吼道：“你哪儿来这么多习惯，讨厌死了！”你瞬间收起了张狂的笑，冷冷的哼了一声，走开了。 从那以后，我便开始清心寡欲地过上了和尚生活。可是不久后，我竟过了50米考试，更反常的是，那天习惯了吃肉的人主动端走了我面前的青菜、豆腐，把肉推到了我面前，如今还依稀记得耳畔明媚的笑声：猪啊，赏你的，50米考试干的不错哟……
噢，想想，再让我想想，亲爱的姐姐，我好像有点儿明白了，是你把爱藏在了对我嬉笑怒骂中了吗？
也许，所谓你的这些习惯，全都直指一点，那就是你习惯了爱我吧，然而也恰恰就是因为那个习惯，渐渐与时光交融，著就我八年的出行无虞，考试无忧，安然如歌……