宝儿去年离岗了，他的心里暖暖的，没有丝毫的不适或失落感。终于有了自己的时间，可以做很多平常想做而苦于没时间做的事。
玉儿是自己的女人，还没来得及仔细疼爱，孩子已经成家立业了。玉儿是一名普通女工，比宝儿小很多。宝儿经常会想起两人结婚时的情景，那时大家生活都不富裕。娘生活在农村，积攒了几个钱给宝儿和玉儿结婚用。玉儿知道这钱的分量，没舍得花掉。俩人的婚床是用几块木板撑起来的。婚后，玉儿让宝儿把生活在农村的娘接到了家里一块过。一间半的房子不是很宽敞，宝儿的娘岁数又很大了，小脚，患风湿性关节炎，手关节严重变形。不久，家里添了小宝宝，玉儿既要照顾小宝宝，又要伺候宝儿的娘，唉，一起生活了十几年，玉儿跟娘没红过脸。宝儿想起娘，就会从心里生出一种感激，眼窝湿湿的，娶了玉儿是自己的福气，又给自己生了儿子……
娘住院也像宝儿出差一样隔三岔五，宝儿希望娘的身体硬朗，减轻玉儿的压力，娘时常犯病，宝儿不在家时，玉儿把孩子托付给邻居，自己背起娘就走，幸亏住在医院附近。玉儿是行车工，休息日就去值班，从不休息，与班上的工友相处很融洽。有时娘住院，宝儿出差，玉儿班上脱不开身，就去跟护士长商量，拜托值班的护士照看一下。内科的护士也都喜欢玉儿，也很敬佩她，照顾娘这几年，玉儿也快成了护士了，给娘拔针就很在行，娘该吃什么药，玉儿都是一份份分好，再用纸包好，以便自己有事时娘自己吃。娘有时也会耍小性子不吃药，玉儿就把准备好的含片放在自己嘴里，陪着娘吃药，娘也就没有办法，只好乖乖地吃药。娘嫌住院花钱多，让玉儿出去请“神”，玉儿也会听娘的话，把附近农村的“神婆”请到家里，给娘念叨念叨，然后照样会背着娘去医院。
那年收葡萄的季节，娘终于撑不下去了，住进了重症监护室。宝儿守在娘身边。叫娘娘不答应，只是撑着最后的一点气力等待着。玉儿来了，玉儿知道娘爱吃葡萄，提着一篮子洗好的葡萄粒，送到娘的嘴边。娘拽着玉儿的手，脸上露出了幸福的笑。玉儿看到娘脸上菊花般的皱纹藏起来了，玉儿哭的泪人一般，而宝儿没有哭，他知道娘很幸福，娘跟自己生活在一起没受过罪，有玉儿呢！
宝儿时常被玉儿感动地流泪，只是在玉儿上班走了之后偷偷地抹泪。娘走了以后，宝儿从不和玉儿吵架，宠着玉儿，连自己儿子都眼馋。在岗时，无暇照顾玉儿，欠玉儿的太多了，自己要好好爱她，珍惜她，她替自己精心地伺候娘，玉儿的爹娘走得早，宝儿没有尽到心，心里觉得憾憾的。自己离岗了，有时间了，玉儿也是四十多岁的人了。宝儿每天都用暖暖的眼光送玉儿上班。玉儿下班回到家，就能吃到可口的饭菜。宝儿会用暖暖的眼光看着玉儿吃饭。
那次朋友聚餐，宝儿喝高了，把平常说不出口的话说了出来，他拉着玉儿的手说：“玉儿，这辈子最幸运的事就是遇到了你，娶了你，这辈子还不完你的情，我下辈子继续还你……我一定要把你和娘的事写成小说，让所有人都读到……”在座的人都流着泪听了宝儿流着泪说的事。