从小，我就在乡下外婆家长大，那时，最喜欢围在外婆身边，甜蜜而幸福。
记忆中印象最深的是外婆手边有一台收音机——每当夜深人静时，外婆总会打开收音机，那台收音机又老又旧，信号也不太稳定，杂音烦扰，再加上外婆耳朵本身就背，只好侧着身子，努力地把头靠向机身，侧耳细听……
收音机传来的声音，刺耳尖锐“咿咿呀呀”的唱腔，铿锵的鼓点，夹杂着拗口难懂的音调，而那时外婆却总是眯着双眼，面带微笑，有时还跟着轻轻打节拍。
对此我日益好奇。有一天，按耐不住的我，稚气地问：“外婆，您在听什么？”
她笑了笑，抚摸着我的头：“我在听闽剧，用福州话唱的戏。”
年幼懵懂的我，不解其意，但妈妈告诉我，那是外婆在想她妈妈了。
时间犹如流水，很快，我要进幼儿园了。可她们出现了纷争，因为妈妈不让外婆说福州话，会影响我普通话的发音。
外婆更老了，雪白的发丝，干瘪的脸蛋，满脸的皱纹，蹒跚的脚步，她和我说：“她想回乡下，在城里她找不到根。”
外婆走后，对她的思念逐渐被幼儿园，新鲜刺激的幼儿园生活填满。之后，我不太愿意回老家了——因为听不懂乡下老人叽叽喳喳在说些什么！
小学时代即将来临，那年暑假，为了工作妈妈把我送到了老家，我再次看到了那台收音机，再次看到了外婆侧耳细听的场景。看到外婆侧耳细听，我心里萌发了一个念头——我想学福州话！
至今，我还记得，我和外婆说想学福州话的那一幕。她颤颤巍巍地问：“是真的吗？”而我用力地点点头。
她开始教我说福州话，和小时候牙牙学语一样，她一字一句地重复，我一遍一遍重复。
闲暇之余，她告诉我，至今，福州方言日益减少，闽剧也开始凋零，我们这一代的记忆也被无情抹灭。
“现在的孩子从小学说普通话，外国语，城市没有了福州话的扎根之所。”说到这里，外婆的声音开始低沉，“孩子，我有个心愿——我爸妈没有上过学，一生，没有出过福州，也不会说普通话，希望有一天，你去祭拜他们的时候，可以用福州话向他们，问声好，要不然，我怕他们听不懂。”
外婆的心愿，仿佛是我记忆里的歌，轻轻传唱，吟诵……