故乡有一条日夜流淌不息的江，它有一个响亮的名字——九龙江。
九龙江贯穿了整个城市。江的北岸是城市，江的南岸是乡村。
我的家在江的南岸的乡村。
自古以来，有江、有河的地方就会有防洪堤。村里筑有两道防洪堤，一大一小。两道防洪堤宛如现今城市的二环三环。“二环”大防洪堤内是新盖的乡村新居，一片生机勃勃的景象。“三环”小防洪堤内是饱经沧桑的老宅子，有落日残阳之美。
我的家在“二环”外，“三环”内，靠近江边的，古老而朴实的小四合院。
小四合院是“古老”的，但到底有多老，我不知道，没听爷爷提起过。儿时的我，很是稚嫩，不懂得探究“历史问题”，也就没追问过老宅子的由来。
住在“二环”外，交通不便。每天出门，都得爬防洪堤那道斜长的堤坡。爷爷每天要进城去，都得推着自行车爬坡。每次爬到坡上的时候，他都是气喘吁吁的。就在他气喘吁吁的时候，心里便滋生了一个愿望：希望他的儿子，也就是我的父亲能早日在“二环”内盖新居住上新房子。
在我们村里，我的'家是最接近江边的人家。虽然交通不便，但取江水用江水是最方便的。
每天，天蒙蒙亮的时候，母亲就会端着面盆，提着桶，带着一家老老小小的脏衣服到江边去洗。江水清澈，无论多脏的衣服，到了江里，再经过母亲勤劳的双手，都能焕然一新，并带有清香味。母亲每天都要到江里挑十担水，把厨房里和院子里的水缸装满。满满的两缸水，刚好够一整天，一家人做饭、饮用、洗澡、刷洗的用水。
后来我长大了些，知道了九龙江的水养育了北岸城里的居民，也养育了南岸乡村的村民。九龙江水是整个城市赖以生存的必不可少的水源，是养育我们的母亲河。
江水养人，但也“害”人。
在南方，台风是很寻常的。一年总有个三五次，甚至更多。台风和暴雨是最佳拍档，它们总是如影随行。台风犹如愤怒的狮子乱叫狂吼，它最擅长的本领是连根拔起树木，掀翻屋顶。每次刮台风下暴雨的时候，爷爷总是坐不住，神色凝重地在厅里来回踱着步。他担心屋后他祖父种下的五棵百年老芒果树被台风腰斩了，也担心老宅子的屋顶被台风掀翻了。
即使风停了，暴雨还是不肯“罢休”。黄豆般大小的雨，还得下个三五天。江水一日一日地暴涨了，“二环”外的村民，时刻准备着要与洪水做抗争了。看着江水超过警戒线时，村民们就得开始收拾家里的家当逃难了。
家中的稻米，农具，煤炭，桌椅，锅碗瓢盆……甚至一针一线，都要往阁楼上搬。小的时候，总是帮母亲“搬家”。把家里的东西一一装到箩筐里，母亲站在阁楼上，把带勾的绳子放下来，我们帮忙钩好箩筐，母亲再一箩筐一箩筐地拉到阁楼上贮藏起来。等家里的东西都搬空了，我们就要开始逃难了。
父亲在大堤坝上用竹竿和塑料油纸，简易地搭了一个临时的“家”。我们抬着煤炉子，担着煤炭，带了一个星期的粮食，卷着铺盖，逃难到那个临时的“家”。长长的大堤坝上，都是逃洪水的村民，鸡鸭狗牛等牲畜也一起住在了堤坝上。
焦灼的大人们聚在一起预测洪水什么时候可以退去，大家便可重回家园;无知的小孩，完全没有逃难的戚惨心理，全然不顾风大雨大，兴奋地拿渔网捕鱼，淌水玩;牲畜无法忍受大雨长时间地、勤劳地为它们免费“洗澡”，鸡鸣狗吠。大堤坝上，人畜混杂，热闹非凡。
爷爷站在大堤坝上，久久地凝望着“二环”外自家的老宅子被洪水淹没得只见屋顶了;再转身望着“二环”内，风雨飘摇，而新居固若金汤;便短吁长叹。我想，那时候爷爷心里的那个住新居的愿望一定更强烈了。
江水养人，“害”人，也“吃”人。
夏天，天气炎热。村里的孩子趁着大人午休的时候，偷偷地跑到江里游泳。游着游着，就被那条江永远地留下来“做伴”了。那条江每年都要“吃”掉好几个孩子，大人们是严令禁止孩子私自下水的，但总有那么几个胆大不怕死的，结果就真的送命了。看着打捞起来的溺水孩子的浮肿尸体，家长那撕心裂肺的哭喊声，真是惨不忍睹。
一次一次的惨痛教训，让我和哥哥不敢越江水那个雷池半步，一直做着“旱鸭子”。每次看到那惨不忍睹的情景，爷爷总是唉声叹气，然后再喃喃自语：应该离那江远点的。
爷爷临终前，都没能住上“二环”内的新居。不过在他死后，他的灵魂就可以永远地远离那条江了。可爷爷留下的遗言却是：死后把他葬在老屋后的芒果树下。
爷爷不是早已饱尝了那条江给他带来的辛酸了吗?为何死后还要葬在江边呢?年少的我对生活知之甚少，一直无法解读其中的奥秘。
爷爷去世后的第二年，我们一家便搬到了“二环”内的乡村新居。之后更是不断地在迁徙，从乡村走向城市走向省城，生活环境是越来越好了。
经过时间的沉淀，岁月的洗礼，再加上思乡恋乡的情结，我似乎明白了爷爷遗言的奥秘了。
江水养育了爷爷六十多年，那条让人又爱又“恨”的江就像是他的母亲一样。母亲因不可违背的自然之道给大家带来了“伤害”，但无论是功是过，那都是他的母亲。作为儿子不可能远离他的母亲。爷爷口中所说的离江远点，并不是真的要离开母亲的怀抱，而是要孩子们远离危险，更想他的子孙后代能有更好的生活环境。
老宅子，老芒果树，母亲河早已在爷爷的身上烙下了深深的印痕，是爷爷生活中不可缺失的一部分。老芒果树是老宅子和母亲河的中心点，爷爷选择葬在老芒果树下，是要永远地与它们守护在一起。
其实爷爷的心愿早已实现了，我深信泉下的爷爷早已知晓。我在异乡的城市街头看到芒果挂满枝，想念故乡老芒果树下的爷爷。
【爷爷的心愿作文800字】相关文章：
2.爷爷的心愿作文
8.心愿石作文