听说过圣诞老人吗？在那个偏僻的山村里，孩子们连圣诞节是什么都不知道，但他在这群孩子心里就类似于圣诞老人的存在。这群孩子心思细腻，却又容易满足，他已经在这个小乡村支教了五年，每个学期放假前的最后一天，他都会让孩子们在纸上写下自己的心愿，而后他会抽取一张纸条，带着全班一起帮忙实现纸条上的愿望。
今年按照惯例，在放假前的最后一天，孩子们已经把写好的纸条放在讲台上。但他接下来并没有抽取纸条，而是很认真地说：“孩子们，下一学期开始我就不教你们了。”孩子们在下面七嘴八舌的议论开来。他知道这小山村的教育条件是远远不足的，这么多年，他看过太多的孩子由于家庭原因辍学，他拍了拍讲台，继续说道，“这一次我就不翻你们的愿望了，我要许诺给你们一个更好的学习环境。”这句话说出来简单，但做起来却十分坎坷困难，为了说服学校重建，他找了校长，村长，县长……磨破了好几双鞋，他甚至上报了教育局。在领导眼里，他就是个多事的眼中钉，为防后患，绝不会让他再继续留在这里，但迫于上级的压力，重建计划一步步的批下来了，他也知道，他不可能再呆在这个小山村了。离开的那天，他拖着疲惫的身子，最后一次来到破旧教室的讲台，讲台上仍堆着许多的小纸条，孩子们请求他最后一次再实现一个愿望。他打开其中一张纸条“老师，留下来”，他又打开了另一张纸条“老师，请留下来吧”，他打开一张又一张纸条“老师，留下来好吗”“老师，留下来吧”……他有许多话要说，但看着这一张张童真的脸庞，却难以启口。他转身走去，不再回头。背后的山坡上，一声声的回荡着：“老师，我们等你回来！”
北岛说：“从卖气球的人那里，每个孩子牵走一个心愿。”