你是严冬里的炭火，你是酷暑里的浓荫，你是湍流中的脚踏石。你是看不见的空气，捉不到的阳光。友情啊！你还在吗？
——题记
倘若误会的伤痕、时间的流逝都无法摧毁友情的花朵。那么，我曾经失去你的原因，便是我无法追随你的脚步罢。
我的童年时期，亦是我对友情最在乎的时期，我遇到了你，我的朋友。
那时候，我是插班生，转到那个学校时，心中充满了好奇与恐惧。性格内向的我，也不敢和别的同学打交道，甚至连一句话也不敢说。可你却主动和我说话：“我们一起玩吧！”这给了我莫大的温暖。后来了解到，你叫“县瑜”。
在那段充满快乐的时光，我们常常一起玩耍。一起在土堆旁捏小泥人，然后分享自己回家后，是怎么为此而挨骂的；一起爬到山上，摘好多的蒲公英，就可以去卖钱，然后用为数不多的钱买零食；一起在背后议论着老师，说哪个老师长的好看，哪个老师有长的丑，哈哈！一起……
我们强迫性的，把一切给予我们的，都必须是相同的。如果是你喜欢的朋友，我一定会很亲近她；如果是我讨厌的人，你一定会离他远远的。我记得有一次，学校开设兴趣班，我问你打算参加什么兴趣班，你很简单地告诉我：“和你一样”。（后来我才知道，那个兴趣班，你并不喜欢。）那时我大概只有十岁，头一次有了感动的快乐。
我们也会吵架，毫不留情地说对方的不足，甚至会冷战。见了面之后，都骄傲地仰起头，不理对方。但每一次，也不知道怎么回事，就和好如初了。
我听说关系好的朋友，都会给对方起一个外号，有一天，我叫你的名字，却说成了“咸鱼”。你不但不生气，反而特别高兴，还说：“哎，还真像啊！”当我们渐渐长大，不再玩那些“幼稚”的游戏了。但我们却找到了另一种独特的乐趣——吃咸鱼，一边吃着，脸上的表情一边挣扎着，但还是强忍着，露出不大自然的笑容。我们就认为那是友谊的象征。一切，都是多么美好啊！
或许，改变的肆虐，总是在不知不觉间来临。
初中时，我们在同一所学校，却被分到了不同的班级，见面的机会总是不多的，只有下课了，才能一起聊天。刚开学那会儿，你被一个男孩子欺负，他一直骂你，你哭着来找我，哭诉自己的委屈。我便拿着自己的杯子，将满满一杯水都泼在那个男孩的身上，并故意说：“对不起，对不起。”虽然那个男孩很气愤，却不能说我是存心的。但还是把我的杯子摔在地上，然后愤愤地走了。我们一起偷笑着，嘲笑他“蠢”。我觉得，虽然杯子坏了，（我也做了那样荒谬而又错误的事）但我让你笑了，也是值得的。我还在想，我们一定是一生的伙伴罢！
但后来因为学习课程紧，很长的一段时间，都没有一起聊天，再一次见面，我想和你打招呼时，你看了我一眼，却没有理我，只从我身旁走过……
多么可笑！曾经的约定，就此化为乌有！再后来，偶尔地相遇，也是像陌生人一样。现在，我们手机上，对方的联系方式，也只是摆设而已。而我，有时还看着你曾经给我写的同学录，写的信。那些小时候的誓言，只为给自己一份安慰。我想，不论如何，至少现在能记得：曾经的快乐罢……
或许，你已经选择忘记，我却还在原地留恋。
——后记