将欲起行的时候，雪还在不停地下着。
这里的雪不同于任何地方的。它只要不高兴，那碎石子般的雪粒便垂直砸了下来。点只要稍一发泄，便又将鹅毛式地飘下来。这时而如金锤点鼓，时而如柳絮天撒的雪真仿佛已有了人的脾性，有了历史的特点。
出门走不多时，就来到了一片茫茫原野上。
好个雪中江山！千里素雪，三尺渊冰。茫茫雪原已与天无分，上下一白，让人惊恐，到底这是踩着天还是踏着地。绵似貂绒的雪毯更让人身轻如燕。在这里，空旷的天地也让人心胸宽广。此时我才体会到，但凡一个敢于走出暖屋而继续能够仰天长笑的人，都是巨人。
上下四方已全然无路了。从哪里走呢？这时，我才想起鲁迅的那段关于“路”的言论，于是，我便以一个拓路者的身份自豪地走了起来。然而，当我真正走起来时却发觉并不轻松。顺别人的路走，走便是，脑袋听脚的；然而让我为别人开路，就必须是身心并用了。我不能把他们带入田里踩麦苗，也不能把他们带入一条足以摔一大跟头的水濠里。于是，本应很轻松的事却变得严肃起来。其实，随心走也可以，只是我不能给别人留一个踩麦苗的借口。路，还是依稀可辨的。我，于是开始以前人的路为依索，来开辟我们的路。走过一程，回头看，好清晰的路，一个个脚印看起来让人舒服。不过，，这一行脚印总会被又一层雪覆盖——没关系，历史的更替是层出不穷的，就像隋唐会遗忘秦汉，而我们又终会遗忘隋唐。一段历史的发生就已经意味着它的被遗忘。比如，绿林赤眉也未必就记得是陈胜吴广教了他们，而陈胜吴广确乎开辟了一条反暴诛虐的先路，农民起义。别人踩出的路，为我所用；而我辟出的路又会被别人走。照此说，其实每一代人都是有很大贡献的。
此时，几座凄凉的孤坟映入眼帘。坟，又矮又小，还被雪覆盖着。上面的枯草向上蜿蜒着，挣扎着。其中一座，没有墓碑——也好，何必呢？没有必要去提醒别人，这是谁，既然历史过往已成了必然，又何必强求它记住你呢？袁崇焕死后无碑，可他活着；严监生、老葛朗台、普柳什金都有碑有传，可他们都死了。——滑稽，但也可悲。
我们又在混沌中走了一里来地。忽然有一条龙样的黄土城墙挡住了视线。残存的烽火台仍然可见，坚固虬劲的气势仍然可以揣摩。我猜，它若非秦汉时筑，便是元明时建。总之，太古老了。他的遗骸也是穿越了千年才到了今天。较之刚才的几座枯坟，我觉得它才更值得立一块碑。
不过，不重要了。它曾经是一处要塞，守卫了边疆，人们会记住它的。就像着舞将下来的雪，说不定其中那几片就是上古开辟时便有的。它们一开始便蒸发、汇聚、下落……周而复始，已有了千万年，它们可曾索要过什么？
好罢！记住它们。就让我们以在心中镌刻它们为纪念，来证实历史。
古城内外，寒风呼啸，大雪纷飞。戍边将士们的离愁哀怨，羌笛胡笳的清冷，铁马金戈的恐喝，柝声如泣的悲情，净化作了这雪，这风，来回在我身边。
千年雪，千年城，千年风霜，千年人怨，千年悲愁，何时消呢……