雪花开过的旧时光作文
雪，是温婉的女子，清秀，柔美。走在冬天的静寂里，总期许着与一场雪的不期而遇。
节气，使有些谎言在散布。有人喊：小雪了！抬头看去，天蓝，无雪，有叶翩然而舞。过些时日，又有人喊：大雪了！再抬头，仍旧无雪，只是冷增了几分。雪，似成了一个柔软的梦。把所有的盼整理打包，以一种近乎隆重的心情，等待着天气预报里的雪，却始终是一场空。这样的空不由自己地牵起一些过往，填补着渐次虚弱的念想。
雪，喜欢自然，乡野。她见证了我在那个偏远村落里的旧时光。
每年的第一场雪，大都是跳跳糖般蹦哒着出场，老朋友似的丝毫不拘谨。上屋上瓦，敲头撩发，拍着肩喋声地打招呼：嗨，我来了，我来了！随后，跑到东山西坡，操场街道，以及干枯褪色的蒲公英上，带着一些远方的梦想，冷冽的气息。
“下雪了，下雪了！”孩子们眸子一亮，似从梦里惊醒，昂起头张开胳膊嬉戏着疯跑起来。
“下烦不啦了。”母亲伸出手看看天，喜滋滋地说。五指张开着，让烦不啦从手上舞一舞，再从指缝蹦下去，让所有的烦恼与劳累也落下。留下一点期许与一些向往，对孩子的，对老人的，对麦田的，与对生计的。不知故乡的祖辈为什么把这种细碎的雪叫烦不啦，我甚至不知道该用哪三个字。也许，是怀着一种美好的愿望，希望烦恼如小小的雪粒子，痛快利落的蹦出去，好珍藏一些希望与憧憬在心。
烦不啦下过，大片的雪就会跟进村，一朵一朵，飘飘渺渺，轻盈剔透。
小学的作文里喜欢用“鹅毛大雪”来形容，第一次用鹅毛形容雪的人是有乡下的生活经历吧，乡下人的想象都带着一种纯朴与野趣，且直观。
长大了，喜欢用花来形容，雪花，雪花，叫着叫着把生硬的冬，喊得温润，明媚起来。
岑参的《白雪歌》说：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
韩愈的《春雪》说：白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。
雪本就是花，她不是梨花，也不是别的花，就是雪花。她有六个小小的花瓣，晶莹剔透，无色无味，却每一朵有每一朵的风情，千娇百媚，各不相同。
雪，是冰清玉洁的花。来时翩然自舞，走时悄无声息，不与百花争春夏，只与梅花伴寒冬。雪，喜欢褪去一切修饰的真实世界，喜欢亲近裸露的山梁，光秃的树，喜欢冷清淡泊的冬天，是寒冷里的灿烂，如历经艰难的勇者，闯出的一片精彩。
雪，又是温暖的花。记得有一年深冬，天气干冷，久久无雪。母亲叹息：再不下雪，麦子要冻死了，来年会绝收的。村人亦叹息，见面重复着同样单薄无助的话。
我低头看看满是冻疮、肿胀得胡萝卜似的手，不解：再下雪，麦子不是会更冷吗？
不会的。雪是麦苗的被子，盖着被子才不会冻坏。母亲捂着我的手认真地说。
天冷时，雪给麦子保温；天暖时，雪化成水给麦子解渴。老师在课堂上讲。
心想，父母用他们瘦弱的肩与压弯的腰养育着我，父母是我人生的第一床被子。老师授予我知识，教育我做人的道理，是我思想的被子。那么，雪该是农家人的被子吧？在干冷的冬天里，一场有模有样的雪，会温暖来年的丰收的向往，捂平一村一村的惶恐不安。
老师亦担忧着，民办教师的那点薪水实在难以撑起一个上有老下有小的大家庭，麦子同样承载着来年全家的温饱。想着自家的麦田，活动课时便有了新颖的点子，组织班里的学生去附近自家麦地里做踩麦子的体验活动。
踩麦子，是农家人多年从事农活实践出的防冻经验。两脚的脚后跟放在麦子两侧，前脚张开，呈八字，沿着麦行一脚一脚密密地踩过去，松软的土一一压实，冷便会减缓入土的速度。
我们兴高采烈地前行着，似乎不是踩麦子，而是做着有趣的游戏，嘻哈着把半座山叫醒，小小的心欢快地跳跃着。老师在虐心地望着来年的收成，我们在无意地给日后的回忆收藏着快乐。
一场大大的雪来临时，老师给我们讲起柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
诗情与画意却不能完全融入我的山村中。
蜿蜒曲折的.山路不见了，一道道梯田的石堰却把山打扮成斑马的样子，白一条，黑一条。偶尔还可以看得到哪棵柿子树上遗留在枝的星星点点的红，如雪里开出的花，娇艳着；又如盏盏的小灯笼，喜庆着。树枝树干如哪位大家的手笔画上去的。鸟已不知所踪，一声野鸡的叫声穿过树梢，把整个村庄的天空托举得空旷高远。
房顶是雪，树上是雪，碾上是雪，寸土寸石都被一场雪抢了眼，整个村庄里里外外都温婉起来，清亮，素雅。早起的父亲已经在院子里扫出一条细细的小路。家雀叽叽喳喳嚷起来，饿了吧？荒年里的光景似的，茫然无助。
有些快乐必是在一些痛苦上的。趁雀之危，与哥哥弟弟在院子里扫出一块空地来，洒一把米粒或玉米糁做诱饵，用树枝斜撑起一个大筛子，树枝上拴一长绳，拉着绳头扒着门缝看麻雀东张西望一步步进入诱惑的陷阱，绳子一拽经常可以收获到惊喜。
大人们脸上干裂的惶恐不见了，喜悦抢了眉眼。轻松，安然地出门上街，咯吱咯吱的雪声里抡起扫帚：他大叔，这真是一场好雪！瑞雪兆丰年啊！
巷子那头撩起嗓子重复着：可不是吗，瑞雪兆丰年！明年准有好收成。
村里人所有的诗情画意都是关乎庄稼的，庄稼是农家人的命根子。
现如今，有了灯红酒绿的诱惑，如今的年轻人挤破头地去城里寻找着一席立足之地，大片大片的山田被荒芜，一个个院落被冷落，坍塌。斑驳的土坯墙似村子多年留下的疮疤，耀眼的苍凉。村子里的人一年年稀少，经年的老屋伴着垂暮的老人续写着村庄的沧桑。
再一场雪来时，不知哪间老屋会塌落，哪一间屋子还有沉重的咳声与摇曳的灯光在守候。
码完字，抬头看去，有花优雅地飘过窗口，开始是三两朵，转眼便百千朵。雪，真得来了。可是，今年的雪花装饰到老家的屋顶树梢时，那些风吹过的街道，雪不论开得如何的妩媚热闹，已写不出我的喜愁与念想。