“儿子，长沙是不是下雪了。”“嗯。”“长沙的雪里都会撒让雪不结冰的东西，你别像小时候一样，一个劲的去玩雪，弄到眼睛里会瞎的。”“嗯。”“要多穿点，可别感冒了。”“嗯。”电话那头是急切，电话这头是敷衍。挂断电话，我想家了。
老家在一个较偏远的小镇。家，在一个坡上，出门便要下坡。忆起幼时，手巧的爷爷给我们姐弟俩寻乐，用几块竹片和小板凳做滑雪车，人手一把。我和姐姐从坡上滑下去，上来，又滑，从上午玩到黄昏，不亦乐乎。小镇上的人交集频繁，彼此熟悉。几个小朋友聚在一起打雪仗，堆雪人，一玩就是一个下午，大人们就聚在有火坑的房间里取暖，聊得热火朝天。我和姐姐去学校的路上，总会将水结成的一个个小冰块踩碎，也会感叹在河中冬泳人的厉害。
雪如童真，本是纯净而高雅之物。在大城市中却成了碍物，亦不曾美好。
重隔四年的长沙再次下雪，孩童和老人无不开心。再次感受着踩雪“咯吱咯吱”的声音，孩童原本想捡起一块雪，揉成一个雪球，可被母亲的所制止，被墙上“雪中已撒钾盐”的标语所吓住。人们为了所谓的方便，将雪铲得干干净净，剩下的只是平淡无奇的马路。雪在学校被称为危险之物（滑倒），那想要和同学一决胜负的心被磨灭。孩子们在电视上看着动画片玩雪的快乐之景，大人只是坐在各自的小区房里，吐槽天气的寒冷。
电话再次打来，“喂，老爸”“嗯，儿子，要期末考试了，好好学习，考个好成绩回家过年开心点。”“嗯。”“自己要多穿点，这天气太冷了，多穿点”“嗯”“有什么想吃的吗，你回来爸给你做。”“没有”我将书合上，“爸，我想家了”电话这头出去的是一个少年的哽咽声，电话那头传来的是一个大男人的哭声。
窗外的雪花又开始簌簌地落下，几盏橘红色灯泡，像少年惺忪的睡眼，浮在夜色里。话筒对面仿佛再次传来男人的哭声，几片音节从我音节舌根下想钻出来，从窗外飘来几片雪，生生地把话淹了回去。冰冷的雪在舌上化开，却是与不同于往年的味道……