（一）
牵挂是一丝春风，给人带来希望；牵挂是一缕阳光，给人带来温暖；牵挂是一片芬芳，给人带来愉悦。
曾几何时，我们牵挂过父母？父母是这个世界中最疼爱我们的人，也是对我们有着最深恩情的人。我们从小就在父母坚硬的翅膀下长大，父母为我们遮风挡雨，但却有时还是身在福中不知福。在家还是会发父母的脾气，嫌弃他们老土跟不上潮流，总是啰啰嗦嗦管一些根本不用管的事。但是当到了离开家独自一个人在外的时候，便情不自禁地想起了家里的一切、家里的父母。心里总是别有一番滋味。暗暗的悔恨，为什么在家的时候不帮父母做一些自己力所能及的事，有时还甚至生他们的气、和他们顶嘴、惹他们生气。而且平时也只是在向他们要钱的时候会语气好一点。但每次要离开家准备回学校的时候，他们都会主动问够不够钱花，要求一定要买多一点肉类吃，只要吃得下无论多少都要买。每次想到这里心头便不禁颤抖，渐渐地懂事了一些，回家的时候有时也会主动帮助父母做家务，而他们却不曾要我做。从来只有他们担心我怕我生病，但当他们的身体不舒服的时候却不曾轻轻地问候一声。但现在我懂得牵挂，我要关心自己的父母，我不能连自己最亲爱的人也不懂得珍惜。
曾几何时，父母有哪一刻不牵挂我们呢？每次父母送我出门的时候。总是叮嘱我一到学校就要打电话回家。我想他们一定在我未打电话之前一直守在电话旁边，要不然怎么会刚接通电话，电话那边便接起来说：“安全到学校了吗？”而且每次打电话回家都是那几句，要我吃多点穿多点，有事打电话回家的话。每次我的话都很少，只是回答他们“嗯”就行了，都是他们在说，他们的牵挂每次都化成了很平凡朴素的语言。只要我放假回家，他们便会煮很多我爱吃的菜，有时还把一些别人送的东西不可以留太久的也要留到我回家再煮，说要让我尝一下，每一次我吃在嘴里心里就暖洋洋的，尽管有些东西其实我并不觉得好吃。他们对我的牵挂便化在了这平淡的饭菜中。只要有他们的牵挂，无论我走到哪里，都不会感到孤独寂寞。
牵挂，使人的心紧紧的依靠连在一起，再远的距离也不过只是咫尺而已。学会牵挂，世界将会变得更加温暖、美好。祖国的河山也一样，虽然与台湾隔了一条海峡，但祖国却不曾将它忘却，千百年来日日夜夜将它牵挂，藏在心里就像婴儿般牵动着父母的心。
（二）
“同学们——请跟我念‘牵——挂’。”
“牵——挂”……
女教师动听的嗓音和孩子们稚嫩的声音在悠悠山沟里回荡。她理了理前额的头发，微笑着站在讲台上，面对着一双双渴望的眼睛。“‘牵挂’就是放心不下的意思……哪位同学能用‘牵挂’造个句子？”话音刚落，“唰！”几乎所有的孩子都举起了手。
“二狗，你来说。”她笑着对班上最淘气一个孩子说。“老师回去探亲时，我们最牵挂。”教室里一片沉默，她和孩子们的眼里都噙着泪花。
几天前，在村口的小路上，一群孩子看着他们老师的身影渐渐远去。他们没有哭闹，因为在此之前已经有五位老师也是从这条路回家探亲，只是再也没有回来了。
他们知道，山里的日子很苦，老师们熬不住。
她心里明白，当初真的没有打算回来，因为她牵挂着年迈的父母，牵挂着心爱的男友，也牵挂着宁静悠闲的现代生活，可当她回到了省城，走在都市喧嚣的大街上时，她才懂了自己更牵挂的是什么。
她牵挂山里孩子的善良与真诚。记得她刚进学校的那天中午，因为事先不知道她中午会来，学校的老校长（也是除她之外唯一的老师）没有替她准备午饭。孩子们每人从自带的午饭中分出一半送给她。不一会儿，她的手里塞满了，她望着半只半只的馒头、烙饼，那份激动和喜悦，决不逊色那一次站在优秀毕业生的颁奖台上领奖的感觉。
她牵挂需要她的山村。当初被分配到这个山村小学时，负责人对她说，这只是见习，见习期一满，随时可以调回。尽管如此，当她到达那个破旧的学校时，还是着实吃了一惊，泥坯堆成的两间土房子，一间是教室，一间是老师办公室兼宿舍。她几乎是抱着“了解乡村”、“感觉生活”的态度留下来的。然而，在这以后的日子里，她明白了自己对村里人来说真的很重要。村里人没文化，但他们都知道娃儿们只有学好知识才能有出息。村里人砸锅卖铁也要让孩子上学，可是没有老师是他们最大的遗憾和无奈。为了感激老师，他们会时不时带着自家种的玉米、山芋来看望给他们带来希望的老师，尽管这些她从不会收下。
于是就在昨天，她又回到了她所牵挂和牵挂着她的孩子们中间。她收回了