我独自站在家乡的渡口，薄薄的雾气没有散尽，暖暖的日头微弱地喘息着，黎明时分，夜也是将退未退。我不知是身在此岸还是心在彼岸，究竟是久违的乡土味浓重一些，还是眼前的烟火味更浓重一些？不管背后是望之不尽的旷秋原野，还是疲于奔命的市井人家，此刻，我大可不必理会，这本身就是幻梦一场。
大声地呼唤着船家，只希望隔岸的摆渡人听见我的声音，从熟睡的梦里醒来，好把流浪他乡的我载回到这片土地上。如今，这样的梦日渐少了。再怎么吆喝，听到的不过是自己的回声，停泊的记忆之舟在老时光的本子里撑着向前。只要摇着的橹没有歇下，那么往事才可能一点点地浮出水面来。
涡水以东，大大小小的渡口，差不多也有几十个，其中的三个渡口是出庄的必经之路，村里的人家挨家挨户的也都交足了一年的过河费。蜿蜒的河道像蛇的身子盘缩着转了几个弯，隔开了繁华与落寞。还小的时候，我就一直盼望着，逢年过节什么的，能跟着大人们去对岸的市集看看那热闹。到了年底，来来往往，采办年货的场景，也算是小镇一景。对岸自然成了童年眼中最好玩也最神秘的地方，所以每逢听说有赶集这回事，时常缠着大人们非跟着去不可。
那时的自己不过是八九岁的娃娃，刚在小学堂里念着书，二哥那一年搬着课桌回了家，再不愿去读什么乏味的教科书，没有毕业，就与一位同学计划着北漂，商议着去商场买件像样的衣服。堂嫂陪着奶奶刚巧打算去市集买些菜，央求了好半天，二哥看在奶奶的金面上方才答应了下来，但却是有所要求的，“要听我的话，不哭不闹。”我兴奋地直点头。稳稳地踩着泥土路，又蹦又跳地，把他们远远地撇在身后。奶奶的身体还算硬朗，挎着菜篮子，盛满一路的光辉，堂嫂还是在一旁不放心地搀扶着，一面喊道，“你也慢一点，瞧，这谁家的竹林好生气派！”我回过头去看，只见他们都停在那里，确实比堂嫂院里的要茂盛许多。但我不喜欢养竹，嫌它太费功夫，倒是看上了堂嫂院里虅藤蔓蔓爬满院墙的爬山虎，仿佛生命的奇迹，不仅仅是直挺挺地站在那里，任日晒雨淋，有时腰肢半展呈麻花辫状搅合在一起，反而赏心悦目一些。
我们继续赶着路，水汽弥漫的地方便是一条河流。陈年的朽木雕刻出的大木船，废弃在岸边，早已霉烂。壮实的钮姓船家与姑父同姓，见着奶奶格外地亲切，原来他是姑父的兄弟。嘘寒问暖后，我开始注意这所谓的渡口，并无什么特别之处，虽没有诗词里的瓜洲古渡那么声名在外，也没有个牌子为它命上名，但乡亲的脚步热闹闹地还是会往这里赶，想起送别诗仙的踏歌声，哪一位的感受会不及汪伦呢？水泥船最多容纳二十多人，在船身上的木板上分两边地坐着，或谈笑，或凝望，船家独坐船尾摇着撸，我扶着栏杆，瞅着船桨划过后荡起的一层层浪花。
对岸，便是水上菜市场。热热闹闹的，吆喝叫卖的，讨价还价的，各种声音是此起彼伏。奶奶问，是与她一起去菜市场买菜，还是与二哥去逛商场？我没有回答，却已跟着二哥他们走了。身后，奶奶的菜篮子里已经有了青菜，不知她们还要去买些什么。我紧跟着二哥，生怕会被落下。在繁华的商场里挤满了各种穿戴的人，我们是有点土里土气，但我看得出来，除了我满心好奇地打量着四周，二哥凝重的目光里流露出的，却尽是与希望交融在一起的信心与勇气。
兜了几条街，二哥在店里为我买了本精美的日记，却买不到相中的衣服，最后空手而归。我的肚子已经叫了一路，二哥似乎有了心事，不再理会我，街边的烧饼铺前，我故意赖着不走。“别忘了咱们的约定”，二哥显得很无奈，“好吧，到前面有好吃的再买给你。”听他如此说，我才慢吞吞地跟在他们身后。遇到有好吃的地儿，又会停上一阵子，与二哥较着劲。
不知不觉，又回到了渡口，我委屈得一脸泪水，“怎么了，你们谁又欺负他。”奶奶刚好也赶集回来，等着对岸的船摆过来，见我如此，心疼地问着。二哥只得据实回答，“衣服我都没买成，都买了本子给他，还是闹个不停。”奶奶听如此说，一脸的不快，打菜篮子里取出热乎乎的烧饼，塞在我的小手里。“好了，乖孩子，咱不哭，等回了家，叫你妈揍他。”船已到了岸，泪水就着甜甜的烧饼，一直流到了我的心里头。多年后，与二哥重提此事，我才知道，其实是钱带的不多，妈也错怪了二哥。二哥在北京只厮混了小半年，又去了广东。年底回家后，还捎给我一份礼物，一块精美的蓝色手表，一直陪伴着我过完了中学，还有那每日必经的渡口。
而如今的渡口，早已焕然一新。赫然竖起的牌子上，不仅有渡口的名称，还有地方机关颁布的一些法令。修葺得确实冠冕堂皇了许多，却远没有印象中的深刻。多年来，船家也是换了又换，可以双手摇浆的水泥船，也早已换成了单手可抚的机动船，以往踩在踏板上享受到的摇摇晃晃的感觉，也已经消失不见。转眼之间的就到了对岸，就好像公车到站一般，从容地下了船，上了岸，看着它又继续往前。只是不知，在建的四座大桥竣工的那一日，渡口会是怎样的命运，会不会像那艘木船一样弃掷岸边，无人问津。
这一点，我已经说不清楚。这两年的漂泊无根无依，只期盼着重逢当初的渡口，将我从失败的深渊带往成功的彼岸。此时的渡口，就好像一位指点迷津的长者，也像一位得道的高僧，可以度我出厄，脱离苦海。一如《八音盒》里的摆渡者，终日守在冥河的渡口，摆渡那些仍怀有贪欲的亡魂；没有了眼睛，只剩下黑窟窿，因丢不开尘缘，握起了橹，穿梭在冥河上，与各种灵魂交谈，消磨着本身的欲望与贪婪。
然而我的渴望成功并非贪婪，只源于对自己的一句承诺，有位朋友告诫我，“遇到墙，就尽量推倒吧。”这渡口显然不是墙，不过迷津罢了，也就是说被困此岸，彼岸花虽美，一时却无法触碰得到，除非有人为你指点迷津。
这便是渡口。天堂没有，地狱也没有，成功的渡口必定有那样的身影在不断拼搏与奋斗，意志坚强，不屈不挠。失败的渡口也必定有那样的身影在不断地退缩不前，灰心丧气，意志消沉。只因身在迷津，旁人可以指指点点，如何抉择却全在你。
这便是渡口。心灵里有，灵魂里也有，被桎梏的人性无需拷问它的优弱点，摆渡人只须轻歌一曲，渡那敢于悔悟的有缘人，并告诫着他，“心胸放宽，头脑自然是清醒的。”在遗忘渡口的这两年里，事业与爱情都不是一帆风顺。朋友说我是“一根筋想问题”，同事责我“目光太过短浅”；堂弟说我“单纯”，表妹怨我“太笨”，其实我只是想不通，就像那废弃的木船一时失了依靠，没了着落。
身在迷津，摆渡人只能是自己。摇浆摆橹，难怕只是原地打转，荡漾起的波痕已经扩散开来，小小的进步，却潜藏着不平凡的经历。它告诉我们做人的道理，做任何细微的事情总要往好处去看，接触任何陌生的人也不能总盯着他的短处不放。大哥说我总是动不动就淤在什么事情上，我只是被时间搁置在遗忘的渡口上，并揣摩着它的心思，只希望过渡期短一点，转眼便可把珍贵的记忆寻回。
然而，我知道这样的渡口不在这里。它藏身一位女孩的身上，表面上亭亭玉立很是安静，其实她的内心燃烧着一把热火，点亮了渡口，也点亮了我的心房。与她接触的时候，内心是一阵阵欢喜的，她的野蛮也好，她的泼辣也好，抑或她的蛮不讲理，我都会喜欢。直至两颗火热的心靠在一起的时候，渡口被装饰成最好美最灿烂的幸福时光。或许这便是渡口所要传达的，“你若安好，便是晴天。”