读初中的三年，我一直是步行在家与学校之间的20多华里的堤坝上。20华里的路，现在我听起来都胆怯了。读初一的时候，因为是从来没有离过家，特别想家，每星期的中间星期三下午都徒步走回家，那时候从未觉得路途远，可能是因为想家的心理太迫切了，根本未体会到走路的感觉，自然也就没有真正地学会“走路”。
到了读初二以后，父亲怕我星期三中间回家影响学习，于是规定我每星期回家一次，一般都是星期六上午课上完后，下午便回家。不知为什么，从前的感觉没有了，走不了两公里，就感觉到特别疲惫，浑身酸软。什么是“路”？路是一个线段，一个个“点”连成的，也可以说是一个个脚印串成的。尽管感觉一下子可能就要瘫到了，但是我还是撑起来，硬着头皮向前走。于是我创意地在心中将这堤坝路分成几段，那段路我清楚地记得被自己分成了四段：临江村一段、沙池排灌站一段、再到我的上小学的学校、还有那一颗又粗大老的古老的红杨树。那一刻心里不再想着回家，而是想着“快了，快了，到临江村了（或者是其他的段）”，每到达我心中的分割“目标段”，精神徒然又震了起来，我盯着前面的每一段，把它看作一个个行路的“终点”，咬紧牙关往前走。而我往往也会把这四个“目标段”分成一个个脚印，或者堤坝上停着的一个“三轮车”，或者一个“电线杆儿”，距离更近了，肉眼可视，这样的分段个数比以往那四段分割数不知要多了几倍。这些小的肉眼可视的“小段儿”是具体的东西，能够看得见，心里觉得走到那里不会太难，于是就走到了。到了那里以后，又想到下一个段也不是太难，脑子里不再想着那远远的'回家的路。等走过一个个中间段时，心中在想：又缩短了一截回家的路程。
就这样，一个个“段”被各个击破，终于回到家里了，因为疲惫或许因为饥饿或许是因为年幼，霎时，精神崩溃了，汗水粘住了刘海和睫毛，一步也不想走了，真的瘫到在了家的门坎上。父亲总是说：“真的是走了不少的路呢，真的不错，快喝点水，歇歇”。我知道，我的父亲用这赞许的口吻鼓励我走每个星期回家的行程，也正因为如此，才使得我不知疲倦地一个星期一个星期地往家赶。
如果说人的一生象一段路的话，我知道每一段路都不可能飞越过去的，总是要一步一步走过，行过每一个“段”，每一个“点”。余华说，世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。是的，行路也一样，无论再难，我们只能向前，远方或许并不远，如果一味地想着那远远的路，那遥远的地方，心下便生畏惧，就有可能在行路的过程中失望、泄气，甚至会躺下不干，半途而废。其实只要我们再坚持一会，只要再迈出小小的一步，离到达的“终点段”就会是另一番景色，下一个路口也就豁然开朗。所以，低头看看脚下的路，只有这样的坚实脚印才能让我们的对一切充满力量。因为路是一步一步走的，日子是一天一天过的，事情是一件一件做成的。按照我的“分段”原理，把过程看到一个个的“段”，走一步看着下一个“段”，踏实地走好各段路，过好每一个日子，才能走向那个寄托自己的一切心情的精神家园。
“行万里路，破万卷书”就连古时候读书人都知道要做好学问，一定要行好“路”，行许多“路”。或许是因为那些年走的路多了，现在，我每走一段稍长的路程时，总要习惯性地给它们“分段”。也因此将这种思想不可避免地带进了生活中，譬如说，读书时，我总是在想这厚厚的一本书，我也要把他分成几份额，然后在那一页上折起来。每看到那折痕的位置，心中便想着：“我离终点又近了一步”。真的很感谢那些年，那些行路的方法，给了我以后的生活许多的启发。