记得曾经有一次坐在餐桌前，和家里人一起共进晚餐。那天月光静如潺潺流水，当时家中发生了一些小矛盾，只听见碗筷相交和牙齿咀嚼声。没有人愿意用声带发出任何一点声音，甚至想让听到的声音都安静下来。
那餐晚饭吃得并不好，让我一看就生厌恶之心青白东瓜，又是丝瓜汤，就连唯一的一碗荤菜——猪肉，也散发着令人讨厌的臭，就是那碗白米饭也失去了光泽。没吃多少，我就咽不下这碗饭了。一团饭卡在嘴里，吞也吞不下去，吐也吐不出来；一口水灌下，那饭更难吃了。我眼睛一红，赶快跑进厨房，吐在了垃圾桶里。回来之时，大人们都扭过头来瞪了我一眼。
我吃了一点儿之后，实在啃不动了。我默默地站起来，默默地转过身，默默地想不吃这饭，想一走了之。
“杜言哲，你快过来，饭还没吃完。”爸爸的声音响起在这宁静的桌子边，冷冷的说。
“我吃不下啦！”我争辩道。
“吃不下也得吃！”这时，我的父亲语气比刚才洪亮了一倍，目光里透出无限的严厉。我知道，我再说一切都是无用的，却还是不死心，“爸爸，这饭实在太难吃了，瞧瞧这些菜，哪里是让人吃的？”我一下子说出了放肆的话。
爸爸听罢，一下子就直起身来，用严厉而洪亮的可以穿透钢板的声音说：“你知道吗？曾经有无数的人民因为贫困吃不饱饭，无数的人民没有菜吃……”爸爸的嘴里一下子把十八代祖先的辛苦、困难都说了出来。
在哪不容争辩的声音中，我默默地走向椅子，默默地坐在桌前，默默地拿起筷子，默默地吃了起来。