冬天的晨雾在巷口徘徊着久久不去，早已有人爬起将昨天洗好的衣物挂在门口公用的衣架上，也早已有人走出坡路，花两块钱在哈着热气的婆婆那里油炸了一个早晨。这里不是我梦中的白墙黑瓦，也不是我本该归属的台湾。这里永远有人不厌其烦地吃热干面，好像发生在这的所有事，都是那么微不足道。
经历了三天的禁足时光，当我获准能出去和久违的蓝天大声招呼的时候，母亲余音未落我便跑出去。可能是快过年的缘故，街道上意外的冷清，三三两两的人们疾步地向前走着，也少有人坐在松动的木椅上享受真正的早晨。而那些摊位，除了一间馒头店和旁“寒碜”的油锅与油锅后矮小的老奶奶，也都早早拉上帘子暂停营业。我犹豫了一会走向馒头店，坐在发出“嘎吱”声的木椅上。这时另一个女生走来，犹豫地在两者间徘徊了一会儿走向老奶奶。老妇人见有人过来便娴熟地把准备好的面糊倒在锅里，不一会儿一个滴着油的面窝便出锅了，女孩接过它，另一只手在口袋中探寻着，突然地“刷”地脸红了，像是敷上了一层辣汁。这种情况大家都知道她准是忘记带钱了，在一旁观看的我倒没有伸出援手，事不关己，馒头店的师傅也一脸看好戏的样子。这时，这个矮小的老妇人，像天使一样展开了笑容，那皱纹密布的脸变得有些甜美。“新年快乐。”她说话带着口音，“拿去吧。”女孩结结巴巴地道谢，那着面窝离开了。
冬天的晨雾在巷口徘徊着久久不去，公用的衣架上仍是挂着衣服，一切都那么平常，那么微不足道，好像什么也没发生过。除了油锅后的老妇人，背影变得那么高大。