拎起旧皮箱，踏上火车的那一刻，我在思索，心中的那份遗憾是否会被填补。
我在心里默默念叨，八年了，这是第一次踏上回家的旅途。心中的感慨自是无法言说，家，一个简单的字，却总是以一种奇妙的方式牵引着无数人的心。我八岁就随父母一起去了外地，这一待，就是八年。其间每次回家过年都是妈妈带着弟弟，而我却只有羡慕的份。弟弟回来后，我总是追着问他：门前的柿子树还在吗？门前的河里还有水吗？新家盖得漂亮吗……如今，我终于可以亲自解答这些疑问了。
离家越来越近，车子却仿佛变成了一个年迈的老人，慢慢地，慢慢地向前移动着。兴奋的心情再也按耐不住，一个劲地向窗外瞅，前方的一切都是那么熟悉，就连空气仿佛也没有变。终于到了，不知是该高兴还是失望，村子还是那个村子，只是家家户户都盖了新房，铺上了水泥路，曾经的一切仿佛都随着泥土被掩埋在了地下。新家，很大，很漂亮，空荡荡的，满是灰尘，给我一种茫然的感觉。我不喜欢这里。
我一个人悄悄去了老房子，那里有我太多忘不掉的记忆。微风依旧吹着，那条小路依旧是坑坑洼洼，路边的杨柳似乎更挺拔了。门前的柿子树依旧还在，树上的痕迹也没有消失。记得每年的除夕夜我都会去树下量身高，然后刻下一道印迹，盼望着自己能够快快长大，没有想到长大后自己却后悔了。我微笑着抚摸着那一道道的痕迹，虽然历经了无数风雨的洗礼，但它依旧清晰地记录着我的成长，没有随风逝去。曾经总是把皮筋系在两棵柿子树上，和姐姐一起跳皮筋，树间的泥土被踩得光滑滑的，如今却是杂草丛生，那些记忆似乎也被遮掩在了草下。
曾经的我总是爱站在门口向远处眺望，因为隔着绿油油的麦地，可以看到我的小学校。虽然只在那里上了两年学，但是每一天我都很充实。而如今那儿已然变成了一片空地。推开破旧的院门，年老的它发出"嘎吱吱"的响声。迎面吹来一阵凉风，我不禁打了个冷颤，那时我在院子里可以做任何事，玩任何游戏，它简直就是我的专属操场。但为何现在院子仿佛缩水了一般，是我长大了，还是它变小了？一切的一切都还在，只是已变了模样，不再是我记忆中的样子。
曾经，奶奶总爱搬着凳子坐在院子中，静静地听我讲故事，听我唱歌，看着我和小朋友玩闹，写作业……阳光和她嘴角的笑渐渐融合，那时候仿佛每天都是晴天。依偎在奶奶身边，她轻轻抚摸着我的头，嘴里哼着小曲。可是，为何她的声音越来越模糊？一切都变了，奶奶已不在了，我连她最后一面都没有见到。脑海中对她的记忆依旧停留在八年前，在我要离开的前一天晚上，她独自来找我，牵着我的手，对我说："你能不能不走，你留下来，我能照顾好你的。"她的眼神还是那么温和，但年幼的我却说："不行，我要和妈妈去外地，妈妈说那里有很多好玩的。"我还是离开了，我没有想过，在我们走后，她，会有多伤心。如今，一切都已消失殆尽。
一切的一切早已物是人非，这个破旧不堪的地方"收获"了我一生中的所有美好，却"回报"了我一份一生都无法忘记的伤痛。在这里，我丢掉了许多东西，而如今，只能慢慢寻觅……