车子经过一个小山村的时候 ，我潜意识地把目光窗外。不远处的那座早已破落不堪的小木屋在我的脑海中投下了记忆的影子。已经三年了，三年前的记忆，曾经熟悉的一切。
“司机，就在这里停车吧！”这份冲动大概是无法抵制了。
“可是，你还没到站呢？”司机有些不解，但他似乎又明白了什么，又继续说：“那好吧，不过这可是最后一班车程了。”
我点点头，便下了车。我慢慢地走在山道上，这里似乎已经很少人来过了。此时，除了有些伤感，儿时戏耍的场面也依然历历在目。
走了不一会儿，我便看到了小木屋。走到老人家曾经坐过的门前的石板上，仔细地观望着，如今门却紧锁着，这寂寞的门啊——寂寞地等待，为何老人走了之后却还要守着这份沧桑，为何还要执著。
这间小木屋原来住的是一位70多岁的老人，她的一生是悲苦的。两个儿子外出打工，听说是到了一个很远的地方，可自从出了这道门就没再回来过。什么原因？没人知道，也许就连老人自己也不知道。只是听说从那以后老人便开始变得沉默了，每天都在门前的石板上一直在等待着，一天，一月，一年……就这样，几十年如一日。也许是老了，或许长期的等待也让她有些绝望，她总是一手用力地扶着门板，一手放在大腿上——微微地动，很无力的样子。我想：她是多么希望的儿子能重新走进这个家门啊！
上六年级的时候，我从学校回家正好要经过这里，也许是出于一种未浼的童真，我总会对这位孤独的老人笑一笑。不过老人家似乎并没有看到，或只是一贯地冷默。后来，我发觉她的嘴角在动，甚至也回敬我一个笑……从此，我们便熟悉了起来，每次我经过时，她总会把我招呼进门——里面暗暗的，很乱，灶旁立着几根颓枝。“孩子，奶奶给你好吃的。”说着，她拿出了半个窝窝头，好像还有几分自豪。“半个窝窝头”，现在想一想也许那时也真是太饿了。
“老奶奶，我要先走了！”
“坐下来和我说会儿话吗！”
“我还要回家做作业呢！”
“那……那好吧，一路小心，别摔着了。”
她目送着我离去，我想她一定会很失望吧？只是那时我没有这样想过。
第二天，她又将在门前孤独地等待，一天又一天……
再后来，我们搬家了，搬到了一个离这里很远的地方。不久便又听父亲说，她在一天傍晚坐在门前的石板上莫名地死去。
我笑了，不知为何而笑，但眼中那湿湿的却确实是泪。我没尝过它的味道，但却相信，这味道是苦的，是酸的。