我和苏苏坐在出租车宽大的后座上，姑父跟司机师傅聊得正起劲。我拿出手机打开相机，看着苏苏问她，”一起拍张照片好吗？”“不想拍，如果有车就拍，没有就不拍了。“
车站，一辆汽车已经停在那里了，正向那边走着，车站入口又进来一辆，一样的终点，前者满座，后者空着。已经是下午五点了，车程大约两小时，坐第二辆太晚了，于是急急忙忙在第一辆车上让一位阿姨挪行李挪出一个座位，走了。桑～，我最终的目的地，是远离苏苏100多公里的地方，下次在见到她会很久之后了。到底是没有合影，合影就意味着别离，她也不希望我的离去啊。
苏苏是我惟一的也是最亲的表妹。她在我的生命中已占下将近一半的光景。如今，她8岁，我17岁，未来将会有的比例被占据。9岁·18岁，10岁·19岁，11岁·20岁，12岁·21岁……
我将成年，她将长大，然而这一切的发生，本身就是令人惊奇的。
时光倒退十三年，我还是生活在小巷的孤独小孩，一个人看动画片，一个人玩游戏。一直是一个人的童年因一年后的那场变故得以改变。奶奶病危，在此之前我几乎是没有见过奶奶一面，奶奶留给我的画面就只有躺在床上费力呼吸的样子。奶奶去世后，我们一家三口搬回了老家。在村里当然是有很多的伙伴，但一起野了一段时间后，也因为不习惯没有再继续。再然后，我有了新的奶奶，从此，两个相互陌生的家族彼此熟悉。
苏苏是后来奶奶的女儿的女儿。初次见她便是独自相处，11岁的哥哥照看2岁的妹妹。记忆中，她是安静的，不哭不闹，睁大眼睛看着我的一举一动。应该是很好奇的举动吧。可爱的苏苏眨着长睫毛的大眼睛，盯着你看，怎能不讨人喜爱呢。
2岁，3岁，5岁，6岁，7岁，8岁，每次见到苏苏都是长大了一点的样子，我几乎是看着她在成长。看着手机里她一本正经地教我弹古筝，我在想，她总有一天会长大的，到那时候我仍是她的哥哥，这是一辈子都不会改变的。
今年，苏苏将会有一个弟弟或者妹妹。当有一天，全家人的关注都投在新生儿身上时，我会陪着她，让她不会因此失落；当她已成为姐姐时，我仍会将她看做我的苏苏妹妹，无论别人如何带你，我会一直待你美好如初。