你记得，或者忘记我，车就在那里，不舍不弃。
——题记
那年的春天，我对日渐老去的母亲说，我们去花木城逛逛去。母亲担心地说，那么远，这电动车的电量够吗?我说，新车，电量能跑三十公里呢!母亲开心地抱着我的腰，坐在车座后面，我们一路说着笑着，往花木城而去。去的时候，我那小电动车精力充沛，回来时忽然疲软无力，呈现出罢工前兆，我们求助一家月季花专卖店，接了电源充电。那天，阳光明媚，吹着春风的午后，新装盆的月季花没有一丝倦怠，全都是新生的模样，隔着不宽的街道，对面的红花檵木堆山堆海地铺在那里，层层叠叠的开着小紫花，让这种不起眼的植物，在那个春天的下午呈现出极其灿烂的美丽。我和母亲坐在月季花店里说着话，等着充电。母亲那年七十二岁，虽然有点苍老，但精神矍铄，满是皱纹的脸也和红花檵木一样，普通，但美丽。
那年夏天，我对刚刚读小学的女儿说，我们去香江家俱城给你买把椅子，省得坐在凳子上做作业弓着背。我们骑着电动车到很远的北门，挑了把椅子，但电动车太小，放不下椅子和女儿，于是我在前面骑车，女儿背靠着我反向坐着，把椅子放在腿上，小手用力扶着，我尽量把车骑得很慢。后来在路边看见一个卖烤红薯的炉子，我们停下来买了一块红薯，坐在我们刚买的椅子上吃烤红薯。那天太阳很毒，但我们坐在浓密的树荫下，车丢在一旁，我们两个人边吃边笑，像两个傻瓜。
那年冬天，我们买的新房子正在装修，晚上我和孩子她爸同骑那辆电动车去查看装修的进展。电动车停在室外，天忽然下起了大雪，等我们忙完了，车已经被大雪覆盖，可能是电瓶被冻坏了，怎么都启动不了，于是我们在厚厚的积雪中推着电动车走了一个多小时才走回家。我们边走边叹息说，这看上去像电影里的场景呀，大雪纷飞中一对苦命夫妻深一脚浅一脚地走着，随即我们便哈哈大笑起来，是啊，那年我们青春年少，我们上有老下有小，我们靠着自己的双手奉养老人哺育后代，我们即将住上自己买的大房子，虽然走在漫天大雪中，而且推着正在闹情绪的电动车，但心里满满的都是对未来的期盼啊!
像我们这种六七十年代出生的人，几乎经历了所有形式的交通工具，从步行，到自行车，电动车，汽车，我也已经过了为车发烧的年纪，车从来都没有在我的生活中充当过特别重要的角色，但我的生活中，车一直都在。