家，就是有个人，点着灯在等你。
——三毛
我上高中后，每晚都得上晚自修，回去得很晚。穿越黑暗的隧道，我远远看到母亲为我点亮的三盏灯—走廊上的、厨房里的、我卧室里的。灯远远地告诉我：那就是我的家，家里有人在等我回去。
习惯了，点亮了三盏灯的家。灯下有母亲帮我冲的一杯不加糖的果汁和一块很小的点心。用完了理所当然的一切，走进父母的卧室，章出第二天要穿的外套。听着母亲轻微均匀的呼吸声，带着一份安然走了出去。
有个自修前没有回去的晚上，自修后我像往常一样跨进了家门，没有因为家中灯界通明而不安。走进客厅，看到父母相对而坐，眼中蓄着按捺不住的焦急和企盼。看到我，那个让他们担心让他们焦急又让他们生气的我，安然无恙地回到家时，他们生气了。急躁的父亲猛地站了起来，想要说些什么，话却被一份喜悦挡了回去。先发话的是母亲。“今晚自修前怎么没回来？”“自行车没气了。”“你不能到车行打一下气吗？”“车行离学校很远，上自修要迟到的，所以就……”“那为什么不打电话回家？”“忘了！”“忘了？……忘了！”“对，忘了！”“好轻松的忘了，你知不知道家里有人在等你，等你回来。你知不知道有人在家为你一个‘忘了’而担心？你！一个忘了，真轻松……”“……对不起，下次不忘总可以了吧。”我把一句赌气似的承诺留给了父母亲和满客厅的灯光，带着一点点愧疚回到了自己的卧室。那一晚，三盏灯忘了被熄掉……
从那以后，母亲同往常一样点三盏灯—走廊里的、厨房里的、我卧室里的。我同从前一样用完不加糖的果汁和一块很小的点心后，走进父母的卧室，取出第二天要穿的外套。母亲轻微的呼吸声伴我走出他们的卧室，心里却总漾起一种说不清的感激。
那个晚上，母亲因阑尾疼而去医院挂了急诊。一个人回到家，有灯亮着但不是三盏，桌上也有一杯果汁，可那已加过了糖。不知不觉中一份不安由此而生。等待中的心情坏到了极点。焦急、烦躁、不安伴着一切坏的设想而来。点灯吧，像母亲为我点灯一样——一盏走廊上的，一盏厨房里的，一盏卧室里的。“但愿一切都好”，我在心里默默地祝福着。三盏灯伴着我慢慢睡着了，醒来时母亲也已睡了。父亲说：“昨晚给你关灯的时候，看到你笑了。”事后父亲又把这事告诉了母亲。母亲也笑了，并说：“女儿长大了，会为别人点灯了。有灯亮着，我就知道乖女儿在家等我。”