时间在树叶上写了许多故事，许多故事深深地嵌入了树的生轮。
每天早晨，老人都是被清脆的鸟叫声吵醒的，打开散发幽香的小木屋的门，看见黑狗追逐着蝴蝶，老人的脸色红润，精神饱满，他的脸上洋溢着微笑。
可是，一阵叫声，打破了今日的宁静。
“叽叽，叽叽”不知从哪儿传来了惊慌失措的鸣叫。
老人的表情开始严肃起来。咦？是东面还是南面传出来的？东面？南面？不对，不对。老人焦急地想着。
“黑——一”老人唤来了狗。
黑狗的耳朵转了转，确定了方向，嗅着气味来到一棵苍天大树面前。
仰起头，一个小男孩瘦小的身子抱着粗壮的树干。一只手身上去偷鸟蛋。那细细的胳膊紧紧搂着树。在听听叫声，是鸟儿传来的。
“喂——下来。”老人开始叫唤。
孩子吃了一惊，从树上滑下来了一点，似乎又想起了什么，爬上去了点。
老人没办法，他挽起袖子和裤管，一步一步向上爬去。鸟儿含泪衔来草，为老人的安全着想。
小男孩看见了老人，口中喃呢道：“爷爷，我是给我家妹子偷蛋来的，她很瘦，没营养。”
老人听明白了，点头默许。
“孩子，下来吧——”老人用沙哑的声音喊道。
男孩听从了，他慢慢滑了下来。不料半空中手一松，跌了下来，老人拉住了他，让他向稻草跳去。
男孩和老人安全着落了。
男孩把蛋给了老人。
老人从自己带的小木箱里哆哆嗦嗦地拿出钱来。
“拿，拿去吧！”老人的声音颤抖着。
男孩走了。
鸟儿的眼睛里闪烁着泪花，它们明白，那些纸是老人的血汗钱呵。
老人开始和每一只小鸟，每一棵树告别。