走西口在那个年代是再普通不过的了，我们可以从余秋雨写晋商历史的那篇文章里深深体会到那揪人心弦的夫妻别离、母子分手的感人情景。
古道口，四月天，不见艳阳，只见沙。风丝毫不逊于腊月正月里的疯狂。渡口凌洪汹涌，冰块一堆挤着一堆，像去赶集，又像是走西口的精壮男人们，一伙一伙相跟着，去外面寻找钱，寻找生活。可又有多少再踏上这块故土，见见娘亲和娇妻？
乔老三上船了，头也不回，妻子扶着老娘抖在风沙里，她们一句话也不说，甚至抬不起那长满老茧的手。但妻子知道，老三不会忘了他发过的誓：“你放心，我一有了钱，就会回来接你的，变心，就让黄河吞了我！” 船逆着风，逆着流，艰难地消失在大拐弯处。但愿这婆媳俩不会像船一样行得艰辛，等得焦急。妻子始终相信：黄河会见证一切。
春去春来，风行风止，水涨水落，总能看见她挎着篮子徘徊在黄河渡口。采一会儿苦菜，她就站直了腰向远处瞧瞧，红围巾随风招展，散发着信号。让老远的船夫看见了，叫个不停：“大妹子，还等哪？” 她默默地站在沙旁河口，注视着古道口，祈祷着河神，不知不觉低吟起那《走西口》：“哥哥你走西口，妹妹我泪长流。哥哥你别变心，妹妹我守在村头……” 听别人说过，乔老三在那边修了店，成了家。她不信，也不哭，倒是老娘受不住这流言和折磨早日归西了。她坚信，老三不会骗自己，不会背叛黄河——他们心中的神。
20年来，她经常到渡口询问，向别人打听，一有消息就把人家请到门上，好酒好肉，每次都听到同样的话语：“别等了，他不会回来了。” 扑到路口，踢打着沙上泛黄的矮草，今年春风来得迟，小草绿不起来，她想着，自己还不是一株苦苦等待的小草吗？
凌洪又来了，出乎意料的是，她看着轰隆而来的冰的巨峰，恨死了黄河。为什么老三一去不回，你不能把他带回来吗？来啦，上游下来一只船，像老三正在船头招手呢，她心潮澎湃，迎了上去。但一颗失望的心冷却了，她趟进黄河，去寻找她的老三了，到很远很远的地方…… 又过了几年，村里来人了，可是不一会儿就冲向了渡口，人们只听见模糊的呐喊：“黄河爷，我来认罪了！”
听了这则故事，走西口的小伙子们再也没有失信过家妻，再也没有失信过黄河。一代一代，再也没听说过这么凄惨的故事，只有远去的嘱咐和归来的欢笑——晋商文化的根。