夜色铺天盖地地涌来，头顶昏黄的清灯勾勒出枯叶的倩影，耸立的路灯映出一片橘黄，安详而又平和。偌大的空房，我一人托腮坐在窗前沉思……
还记得那个军训的傍晚，浅浅的月牙儿爬上树梢，天空也有了丝丝倦意，变得有些深沉、黯然。身边不时传来阵阵欢声笑语，我却呆呆地对着群山，看雾气渐渐升腾，将它们徐徐包裹起来。妈妈为我盖被子时，不也是如此细致绵密吗？忽然，鼻子一酸，一滴冰凉的泪已悄然滑落。我想起了许多，母亲的关心，父亲的教导……晶莹的泪珠不听使唤地滚落，直到月色渐浓，树木已成了黑影栋栋。欢笑一波高过一波，我却只感到无边的寂寞。第一次，我感悟到了母亲春风般的情，父亲大山般的爱。
生活需要一点寂寞，我们在寂寞中学会感恩。
周末，父母回乡下老家了，我因为生病无法同行，父母走前忐忑不安地看了我好久，才无可奈何地离开。我乱蓬着头发，捂着被子，一个人，头晕眼花，满嘴燎炮地坐在一尘不染的房间里。
我想起了妈妈摩裟着我滚烫的额头，又为我倒来白开水，催我吃药的关爱；我想起了父亲丢下工作，为我奔波买药的苦累；我想起了朋友牺牲休息时间，逗我开心的关切。我从心底拒绝寂寞，但是寂寞还是占据了我的心。
午后，我挣扎起来，晃晃悠悠地从冰箱里搜出蔬菜水果，做了一盘沙拉，又泡了一壶红茶，饥饿的胃肠竟让他们美味得如同山珍海味。阳光金色的手指抚摸着大地，我坐在窗前，默数着太阳影子的移动，扛过了这一天。自此以后，我不再怕寂寞，一个人做饭，一个人生活，这样的生活也不错。
生活需要一点寂寞，我们在寂寞中自立。
暑假的一天，我一个人在家，百无聊赖中开始在家里翻箱倒柜。“哐当！一声巨响吓了我一跳。原来是无意间，一面镜子被我挤到桌子的边缘，坠落，碎了。碎散的玻璃渣仿佛镜子的眼泪。唉！那可是妈妈最常用的镜子呀，怎么办？我才不承认呢，怪到琪琪（小猫）身上！可转念一想，这怎么行，诚信乃立足之本啊！我的心在一片寂静中展开了天人交战。人不怕犯错误，怕的是因为错误丢失了根本！寂寞的暑假，我学会了坦然面对错误，承担责任，我又长大了一些。
生活需要一点寂寞，我们在寂寞中长大。
徐徐夜风拂过，在这一片寂静中，我悟出了花开花落，人生百味；学会了自主自立，承担责任。生活并不一定要热闹，在淡淡月光中，婆娑树影下，凛冽寒风中，寂寥黑暗里，一个人也许寂寞，却也能悟出一些人生的真谛。生活需要一点寂寞。