天空硬得像是冰冷的玻璃，又软得像是绵密的糖。似乎是昨日的秋风染红了记忆，随着尘埃便一同浮上了她的脸庞。是谁的汗水挥洒在绿色的操场？是谁把春日的暖阳揉作坚毅和刚强？不等你轻笑着回答，我便迫不及待地说出她的名字，是她，我知道你心里想的一定是她。
我们心照不宣。
——有些爱是需要闭上眼才能够体会得到的。她的爱就在那严厉的目光中。
还记得那个身影么？她总是高高地扎着干练的马尾辫，挑着高高的眼角，步履轻快地出现在我们的眼前。计时器和羽毛球拍是她最为亲密的伙伴，如同是将军的无形的鞭子，把我们的一颗玩味之心变成认真和严肃。即使是烈日炎炎，亦或是寒风瑟瑟，她的严厉不改依旧。她让我们奔跑着，她让我们的汗水挥洒在操场上。大课间跑过了一千米，她不顾及我们一个个气喘吁吁痛苦的模样，该跑的仍然要跑，该做的仍然要做。她使我们的胸口燃烧一般的沸腾，喉咙干痛得似是烟熏，也绝不会让我们有一刻轻闲。她的目光紧紧地盯着我们。她从未对我们心软。
哎，看来体育课是我们一天当中最为“悲惨”的时刻了吧。你打趣着说道。
是她让我们懂得苦和累都不过是生命的历练。
——有些爱是需要闭上眼才能够体会得到的。她的爱就在那认真的动作中。
她只是一名普普通通的中学体育教师。她总是喜欢穿着色彩明丽的衣服，粉色、红色，但依然会显现出她严厉的风采。当我们蹲坐在操场上，看着她以蓝天为背景，向我们示范广播体操的时候，心底的弦总会莫名地颤抖。她已经向我们示范不下十次了，明明很熟悉的动作，却每次都有种使我不移开目光的力量。她做得极其认真，手伸得很直，腿也伸得很直，全身上下紧紧地绷着，像是要用自己的身体一刀一刀地把所有动作都刻画进我们的心里。底下有几个男生一看到别扭的动作便忍不住笑，笑声放肆，但她的眉目却不因此而改变，依然直视前方。她的嗓音响亮，“一二三四”的调子孤独而又坚定回响在每个人的耳畔，犹如一支不成调的歌。
——有些爱是需要闭上眼才能够体会得到的。她的爱就在那关心的话语中。
女生都是如此柔弱的么？三言两语就会委屈得掉下眼泪么？她搂住一个哭泣女孩的肩膀，轻声说道。想必是那女孩还未适应她安慰的言语，泪水依旧像断了线的珍珠一般掉下来。她轻轻拍着女孩的肩膀，略倾着头，嘴唇翕动。女孩渐渐不再颤抖。只需一会儿，又回到了我们这个金黄色调的世界。她仍是那么严厉的，仿佛刚刚的一切只是一个小插曲。
真是一个特别的老师呢，你的双眼向着蓝天，白云倒映在眼里，像是温柔的画。
我们相视而笑。
我们知道这就是爱。