一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。
——王小波
一进屋子,是香氛淡淡的味道,像馥郁花香的后调,窗户半开着,没有纱窗,隐约能看见窗外自制的燕子窝。往前走是一张长而窄的桌子,小木椅七个在一排放置整齐。桌上玻璃瓶中的花被暖色调的灯光照得澄澈。抬眸是一墙的书,再抬头是一个阁楼,卧着一只猫,——这是阿姨的家,一副岁月静好的模样。阿姨已经三十多岁了,活得却像个小姑娘。当别人在五一八抢母婴用品时,她在双十一清了几万元的购物车;当别人早晨急急忙忙地准备孩子上学时,她慢慢悠悠开始洗脸、涂粉、化妆、夹刘海;当别人为做晚饭发愁时,她直呼“芝士就是力量”。她说她喜欢猫叫胜过小孩的欢笑,她的抽屉里总有一张下周的演唱会门票,她的墙上从不少当红明星的海报……
我曾将她心态和外貌的年轻归结到她的桀骜……
一日,我被邀请到她家中做客。早晨的阳光照进厨房,阿姨沐浴在曦光中煎着鸡蛋,这时她竟没了平时的轻快与活泼——围裙一丝不苟地合在她的身上,手中的锅铲有规律地翻抄,糖心蛋黄在半空中流露出丝丝汁液。用餐时,她执着刀叉,不语,专注地切割着煎蛋与松饼,慢慢地递到嘴中,细致地咀嚼着。现实与影片中的画面重叠,阿姨像《蒂凡尼的早餐》里的霍莉一样,以完美的姿态将煎蛋和松饼吃得宛若盛宴。
突然一个词语嘣地出现了我的脑海,“仪式感”。
《小王子》中孤狸告诉小王子,仪式使某一天与其他日子不同,使某一时刻与其他不同。要我说,仪式感是生活必需的调味品,能在一瞬间将人与动物区分开来,凸显人的尊严与美好。仪式感宛如阿姨下午定点地开书品茶,傍晚地秋千赏花,晚餐的红酒牛肉……也像是穷得掉渣的杨白劳欠账也要买红头绳给喜儿,黛玉伤心也要哭着埋了残花……
生活需要仪式感,这样即使无法面向大海,也可以春暖花开。