晨曦熹微，雾霭缭绕，孤独的启明星一刀划破长空万里。亭台水榭，九曲回廊，雾横岚斜，云诡波谲。江南的山水，氤氲地梦寐在剪秋水的明眸里，用一层迷蒙的水汽隔开尘世的琐碎与不堪，至此，也隔断了她一生的梦影。
“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”庭院小筑中，她一如当年般清秀、淡雅，只是手里多了一张鲜红的信笺，只一句“人生若只如初见”，足以让她忘却一切，用结冰的泪铸就一面映照人世沧桑的薄镜，隔绝万物，狭隘的空间只留下快随蒲公英飘散的记忆。
“小楼吹彻玉笙寒，多少泪珠何限恨，倚栏干。”无形间，他的梦已断，她的梦已醒。挣扎着又过完一日，看冷风飕飕，月华初泻，她的眸子里，有的尽是我们读不透的情绪，是惶惑，是无奈，是痛楚？这个如丁香般柔婉的女子，这个江南最出众的才女，这个只一个眼神就波澜过无数才子能人心房的红颜，却甘愿只做那个属于却也不属于她的男子的“天海风涛之人”，且一生不离，一生不弃。
月色愈发皎洁，似一段哀感顽艳的传说，深情且不动声色。重重低垂的夜幕，天边尚有一两颗明亮的星宿遗落着，寂静地闪光。那，是你吗？她轻轻地问，带着万般的小心翼翼。记忆中，她曾道：“雁书蝶梦皆成杳，月户云窗人悄悄……只有旧罗裳，偷沾泪两行。”换来的是他无限的怜惜：“香尽雨阑珊，薄衾寒不寒。”他对她自然是呵护备至，可他唯一给不了的却是她的梦寐。半年的时光轮回，她与他相识，却别离。
“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”她走了，楼空了。这一别，竟已是永远。苏醒的岁月，她已不再因春的觉醒而欢悦，不再在小憩中听夏蝉的歌鸣，她只在秋悲落叶，在冬叹白雪。千里万里，此时彼时，倚楼凭栏。星殒月暗。
沈宛哪，昨日已如昨日结，归根之叶，繁华荒芜，雨中亦安歇。树在，山在，大地在，岁月在，信笺在，记忆在，心在，你还要怎样更好的世界？无论你是否向往彼岸。你都要蹚过时间的河流。时光无静止，只观记忆摇曳多姿。
整夜，她仍目不交睫。
翌日，阳光漫过层林千里迢迢而来，宁静的金色异常明丽，层层叠叠，铺到天边，就像她的心情。
只一夜，她已温习他的话千遍。念过手中的诗万遍。泪水伴着夜色流走，那清澈的面孔，绽放一个幸福而明媚的微笑——他从生至死，路过人间的时光，依旧没有侵扰他孩子般的本心，他不属于这纷扰的世界，如今，他只是逃离了这红墙的禁锢，回归了灵魂的栖息地……
阳光的锋芒愈发浓盛，在这所江南小苑中。泛着遍野的金光，却又万籁俱寂。沈宛稍稍仰首。迎接阳光的到来，闭上眼，只嗅到空气中阳光的味道，暖暖的，就像他的气息，真好……
守望一段阳光脉脉水悠悠。红笺小字，说尽平生意，鸿雁在云鱼在水，各相依……