终于，列车员开始催我上车了。我使劲拥抱了兰逸一下，就转身上了车，找到自己的卧铺之后，就靠窗边坐下。
兰逸在下面望着我，我把右手伸开，五个指尖贴在玻璃上。她也把五指和我对着贴在玻璃上。我们看得见对方，却无法触摸到对方，因为中间隔着一层透明的膜。我真后悔刚才为什么没有好好摸一次她的脸，她的手……
呜—— 火车发出了长鸣，车身猛地晃动了一下，然后，车站的柱子开始向后退。兰逸也在向后退，我心头掠过一丝惊恐，希望她能跟着往前跑，一直跑。可是，她一步也没有跑，她愣愣地站在原地，猛地蹲下身子，将头深深地埋了下去。我听到了她撕心裂肺的一声嚎叫：雨桐——
我一下弹了起来，快步向车门冲去。我拉了拉车门，锁得紧紧的。我拼命用脚踢着门，大声喊叫着：让我下车！我要下车！
列车员从后面抱住我，她的劲很大，不由分说地将我拖进她的值班室，反手将门关上。
我满脸的泪水，愤恨地盯着她。她也因为用力过猛，大口喘着粗气，眼中也有几分凶。
让别人看笑话，是不是？这么大个人了，醒醒吧！ 她并无恶意，像老师教训学生的口气。
你不懂！你什么都不懂！
我什么不懂？见多了，真是的！ 她气呼呼的。
我不想跟她说，就闭上嘴巴。