我至今仍然认为那毛杨树上的古铜般的纹理，无数的褶皱代表着父亲半生的艰辛——我家院子后面曾有几棵卫士般挺拔的毛杨树，它们风雨中搏斗，冰雪里挣扎，伴我度过了十个春秋。据说，分家时就是为了这几棵树，父亲才硬是选择这所沟边的老房子。
有好几次，家里生活拮据，但是父亲都舍不得卖掉这几棵毛杨树，因为父亲对它们早已产生了无法割舍的感情。在我的记忆里父亲曾经几次温暖地对我说：“除非给你盖房子，否则怎么也不会砍掉的。”从那时起，父亲在我心里和毛杨树一样高大、坚强。然而，美好的事情总是那么容易破碎。为了供给生活，父亲不得不在两年前卖掉这几棵毛杨树。价格很低，买树的人说毛杨树很便宜，现在别人都在种速生杨。几棵倒下去的毛杨树再也没有了往日的光彩，尽是愧疚的神色。父亲当时愤怒地说：“在以前至少值一千多块，现在都长了十年了。”不知道后来父亲怎样，也许真的流过泪。我说现在盖房子也用不着毛杨树了，就卖掉算了。可是父亲总觉得用梁啊檩啊椽子啊，那才叫房子，住着才舒服。
父亲也真有点不合时宜了。后来又发生了两件事，让我真觉得父亲衰老了。
一次是父亲来学校看我。那是一个中午，在我强烈要求下，父亲才答应在学校吃饭。进餐厅时，父亲的神色显得很是窘迫。我先给父亲买了饭，当我买过饭回来时，父亲却不在餐厅里，我赶忙去找，原来父亲正在餐厅外面不远处蹲着吃饭。当时不知自己心里是什么感觉，很酸又很苦——父亲再也不像原来的样子。也正是这次，我突然看到父亲头上又增添了些许白发。我将父亲带回餐厅，并给他擦干净了座位。和我坐在一起的同学问我他是谁，我笑着说：“他是我的父亲。”
还有一次发生在家里。晚上，父亲和母亲又在讨论明天的工作，因为明天是法定假期，只不过工资涨了两块钱。我对父亲说：“国家规定，在法定假期加班，工资要提高到两到三倍。”父亲狠狠地对我说：“可能吗？别说笑话了，小孩子！”我明白父亲要保住这唯一的一份工作。第二天，天没亮，院子里那辆破旧自行车又发出了响声，尽管我始终敬重父亲，但是，看来父亲真的是不合时宜了。
每次想到那几棵毛杨树，便想到父亲，一种莫名的伤感顿时会升到心头上来。当看到新种的速生杨迅速成长时，我才稍微有点安慰——毛杨树有了更好的接班者。
又是我要离开家的时候了，望着家乡的一角越来越远，最后只有黑色的一点，慢慢也消逝了。亲切的树影还在头脑里摆动，那一定是毛杨树。我耳边仿佛又出现了父亲熟悉的话语：“好好努力……”
此刻，风声不绝，却吹不走我对毛杨树的思恋。
点评：作文以“毛杨树”为题，用了散文中的物线法，贯串起来和父亲有关的几件事情，用朴素但是满含感情的语言为读者勾画出一个“父亲”形象。“父亲”是农村人，勤劳朴实。作为一个从上世纪过来的农民，还保留着对朴实的农村生活的留恋，这一点从他对毛白杨的处理上可以看出来；父亲爱子，爱的确实深沉朴实；父亲衰老了，但依然扛着家庭的重担，吃苦耐劳，因为他作为过来人知道挣钱不容易，生活艰辛。就像前几天我从街里经过，一群劳力在改造的自来水水管道坑里挖着土石，他们也议论。围观的说，你们这也挺好呀，一天弄四五十块。他们哈哈笑着说，这可是累人呀，你们有点法子就不肯干的。又说，现在钱不值钱呀，拿几万块去到街里（集市）一会儿就完，另一个说，就那还置办不齐东西呢。因此，我认为这作文成功的地方就在于刻画“父亲”这个特殊环境特殊时代特殊性格的人物形象，使我们仿佛可以看见生活中类似的真实的生存者，他们勤劳而又木讷，固守着旧的道德和生活习惯，还憧憬着未来，把希望寄托在孩子身上。
至于那句“看来父亲真的是不合时宜了”的话，虽然说的“不合时宜”，也姑且可以看成孩子对父亲的隔膜吧。有时候我们年轻人往往以目光敏锐思想现代自居，而忘记了我们将来也得落在时代潮流后面。因此，还是给“父亲”一些理解吧。