她收拾整理着值得自己拥有的一切，发现他们刚刚好好可以放置在一个小小的旅行箱里。还没亮透的早晨，她推开自家大门，消失在浓浓的晨雾中。
半个月后的某天，是秋天国庆前夕的黄昏。她想停靠在这座城市，只因天光已退。
找到一家便宜的旅馆，放下行李，倒在床上，让旅行多时的身体卸下倦意。无聊中，她打开电视，各个电视台都在播放关于国庆的新闻。就连广告时间，他们也会为提高收视率插播自己电台所举办的国庆大型文艺晚会的节目预告。她厌恶的把视线从电视上移开，余光无意间发现床头柜上的电话。她突然想到，自从自己离家后，彼此没有给过对方一个电话。关心自己的人会偶尔发来几条短信。但很快就不了了之。这也是她设定和预想中的结果。只是自然而然，把对方在自己的时间里横截成空白。所有的记得都只是为了忘记。她自己也承认所有的一切都是空虚的存在。
电视一直开着，他却始终望着天花板。节目中的主持人不知何时宣布了演出结束。舞台上只剩下鲜红的帷幕。她拿起遥控器，随便转了一个台，却发现屏幕上显示的是刺眼的七色条状图案。就连电视机都发出“我要休息”的消息。
她站起身，趴在大大的落地窗前。口中呼出的热气打湿了眼前的一小块玻璃。大大小小阡陌纵横的道路上，行人寥寥无几。但建筑物中却灯火通明。每个人都在家里享受着美味的国庆晚宴。路旁的路灯下都挂着颜色鲜艳的灯笼；人行天桥和标志大厦上也有“国庆节快乐”的红色条幅。
每个她所经过的城市都是这样用华丽来虚掩着自己的冷漠。华美却又阴暗颓摩的气味无处不在。她本以为旅行可以填充一下自己心中的饥渴，可现在却饥渴到连泪水的水分都无法供给。
眼睛顺着条条道路看下去，发现了这座城市的中心广场。广场无比宽阔华丽，但却无人点缀，显得死气沉沉。她想起方才地方电视台的广告里说起这座城市的中心广场会以放烟火的形式迎接真正国庆节的到来。她有意味的笑了笑，转身离开落地窗。
“十——九——八——七——”当她转身的刹那，几乎是整个城市的人都喊了出来。
“六——五——四——三——”人们越喊越大声，似乎正在唤着她回头。
“二——”就在她回头的瞬间，天空开出了美妙伦比的巨大的花。整个房间充满了烟火的颜色，整个城市充满了人们的欢呼。人们从大街小巷中涌出，一一涌向中心广场。广场的华灯齐放，音响中放着喜庆欢快的节奏。刚才的一切，就像一个序幕。掩盖着城市最真实的面目。
光线。广场的烟火。不可测量及无可追寻的情感。关于心与时间的边缘。轻省回望。她恍然大悟。
所有的色彩、声响和气味汇聚成一片海。寂寞的人置身其中，以为自己回到了家。
她在昏黄的房间里，非常仔细的观察着三根指针的圆盘。仿佛在查看着自己所有生命中的记忆，然后轻轻的掉下了泪。