四时的雨，连载了日月星辰的变幻。偶尔到了即将入夏的时候，雨会越发的不留情面。不知怎的，这不是惜别的季候，雨却下得淅淅沥沥，像是在送别。到了一年中极热的时候，这雨竟发脾气了，带来的只有潮湿和闷热。
蜀国的雨，不算频繁，但也能算得上是喜雨。雨后的第二个清晨，太阳依旧早早升起。还未被蒸发的雨珠衬着太阳的点点光环，不算耀眼但也足够闪亮。欣欣向荣的竹笋上挤满了忙着吸取朝露的笋虫。蜀国的小孩儿忙不迭捉住笋虫，大声笑着：“我是渔翁。”
饱满的莲蓬似乎是无心了，荷叶下的它们倒也挺爱这人们口中的“喜雨”。偶然一个纯真的小孩儿路过，随口叹出了疑惑：“杜甫啊！你口中的喜雨当是春天才会来啊！干嘛让这无辜的荷叶胡乱泛起母性呢？”
午后是极少还留有残雨的，大多都在清晨被那神圣的太阳神吸走了。(古希腊的传说多多少少都是眷顾太阳神的。)
傍晚的蚊虫还是成群的来，可是如今的太阳神又去哪儿了呢？它休息了吧！最糟糕的是，随便一下就能驱赶蚊虫的雨，也被大地凝固了。
盛夏的雨，应该是忧伤的吧。纵然其实她也很美，但春雨总会比她受关注。那么，经过夏雨洗礼的锦官城何时才能扬起微笑？